一万二百四十七。
大広間のシャンデリアが黄金色の光を降らせる中、私はその数字を見ていた。
王宮の大舞踏会。年に三度しか開かれない、王国貴族の社交の華。きらびやかなドレスと礼服が行き交い、楽団の旋律が天井の高い広間を満たしている。
誰もが笑顔だった。
そして、誰もが頭上に数字を浮かべていた。
右手の老貴族は「247」。左手の令嬢は「89」。入り口で談笑する騎士団長は「1,203」——意外と多い。奥方に何か隠しているのだろうか。
これが、私の見ている世界。
嘘をつくたびに頭上の数字が増える——この世界の、誰も知らない法則。そして、その数字を見ることができるのは、「真実の瞳」を持つ私だけ。
視線を正面に向ける。
大広間の中央で、金髪の青年が笑っていた。完璧な笑顔。完璧な立ち居振る舞い。社交界の誰もが認める、侯爵家の麒麟児。
ヘルムート・フォン・ドラッヘンブルク。
私の——元婚約者。
彼の頭上に浮かぶ数字は、一万二百四十七。赤みがかった光が——まるで血の色を帯びたように、その五桁を刻んでいた。
他の誰の数字も白銀色なのに、彼の数字だけが赤黒い。嘘が多いほど赤みを帯びる。この大広間の誰よりも、桁が違う。文字通りの意味で。
今夜、彼は新しい婚約者を社交界にお披露目するのだという。男爵令嬢の——名前は忘れた。私の次の犠牲者になる予定の女性。
でも、大丈夫。
今夜で終わらせるから。
思えば、私の人生はずっと「数字」と共にあった。
物心ついた頃から、人の頭上に光る数字が見えていた。最初は誰にでも見えるものだと思っていた。五歳のとき、母に言ったのを覚えている。
「お母様、お母様の頭の上に『42』って書いてあるの」
母の顔が強張った。
「何を言っているの、エルヴィラ」
「お父様は『108』で、使用人のマルタは『17』で——」
「やめなさい」
母の声は鋭かった。怯えていた。
それから何度か同じことを口にするたびに、周囲の大人たちは私を気味悪そうに見た。「あの子は変わっている」「不吉な目を持っている」——そんな囁きが、幼い私の耳にも届いた。
八歳のとき、私は決めた。もう二度と、数字のことは口にしない。
それ以来、私は一人で数字を見続けてきた。
人の嘘が見える。
それは能力ではなく、呪いだった。
十五歳の春、ヘルムート・フォン・ドラッヘンブルクとの婚約が決まった。
侯爵家の嫡子。金髪碧眼の美貌。社交界の誰からも慕われる、完璧な貴公子。
初めて会った日、私は彼の頭上を見た。
「312」
正直に言えば、少しだけ安堵した。二十三歳の貴族の男性で312は——多くも少なくもない。社交辞令、方便、お世辞。貴族社会で生きていれば、その程度の嘘は誰でもつく。父だって108だった。母も42。
三桁前半なら、まだ普通の人だ。
そう、思っていた。
「君を愛しているよ、エルヴィラ」
婚約の宴で、ヘルムートはそう言って微笑んだ。
その瞬間、頭上の数字が変わった。
312が、313に。
——ああ。
最初の嘘は、そこだった。
けれど私は微笑み返した。312回の嘘に比べれば、たった一つの嘘など取るに足らない。きっと、婚約したばかりで「愛している」というのは、少し気恥ずかしかっただけだろう。
そう、思おうとした。
数字が増え始めたのは、婚約してからだった。
最初の一年で、312は1,000を超えた。
私の持参金の使途報告書をヘルムートが提出するたびに、数字が跳ねた。一度に二つ、三つと増えることもあった。報告書の項目一つ一つが嘘だったのだろう。
横領。
それが最初に気づいた嘘の種類だった。
けれど、私には数字が見えるだけで、何の証拠もない。「あなたの頭の上の数字が増えたから横領ですわね」——そんな告発は、誰にも相手にされない。
二年目の秋だった。
私はドラッヘンブルク家の渡り廊下で、ヘルムートを待っていた。約束の時間を三十分過ぎていた。使用人に尋ねると「お出かけです」と言う。どこへ、と聞くと、顔を逸らされた。
やがてヘルムートが帰ってきた。外套にかすかな香水の匂いが残っていた。私が使っていない香水。
「今日は友人と狩りに行っていた」
そう言うヘルムートの頭上で、数字が一つ増えた。
狩りではない。別の女性と会っていたのだ。どの女性かは分からない。数字は「嘘の回数」しか教えてくれない。内容までは見えない。
けれど——あの香水の甘さと、頭上で跳ねた数字。二つを重ねれば、推測はできた。
浮気。
知りたくなかった。知ってしまった。そして、何も言えなかった。
三年目。5,000。四年目。7,000。五年目。ついに一万を超えた。
功績の偽装、讒言、裏取引、口裏合わせ——ヘルムートの嘘は際限なく膨らみ続けた。宮廷では他者の功績を奪い、社交界では「完璧な侯爵嫡子」として称賛される。その頭上で、赤みを帯びた数字だけが真実を刻み続けていた。
そして私は——ただ、見ていた。
何もできなかった。
「真実の瞳」は呪いだった。嘘が見えるのに、止められない。知っているのに、誰にも言えない。数字を見るたびに、心が少しずつ削れていくのを感じていた。
六年目の春。ヘルムートの数字は一万を超えていた。
社交パーティーの席で、彼は突然言った。
「エルヴィラ。僕たちの婚約を解消しよう」
会場がざわめいた。
「お前は退屈な女だ。華もなければ、愛想もない。僕にはもっとふさわしい相手がいる」
頭上の数字が一つ増えた。
一万二百四十七。
「退屈な女」——それも嘘だ。本当は「邪魔になった」。横領がそろそろ限界に達して、持参金の出所が怪しまれる前に、婚約者ごと切り捨てたかったのだろう。
周囲の令嬢たちが息を呑んだ。同情の視線。憐れみの囁き。
「可哀想に……あんなに尽くしていたのに……」
私は——微笑んだ。
「分かりました、ヘルムート様」
それだけ言って、静かに会場を後にした。
泣かなかった。怒りもなかった。
ただ、数字を見なくていい日々が始まることに——途方もない安堵を感じていた。
婚約破棄の後、私はリヒテンフェルト伯爵家の実家には戻らなかった。
父は病床にあり、母は私を持て余していた。「婚約破棄された娘」は、伯爵家にとっても荷物だった。
伝手を頼って、辺境伯領に身を寄せることにした。王都から馬車で一週間。森と清流に囲まれた、静かな土地。
馬車の窓から見える景色が、王都から離れるにつれて変わっていく。人が減る。建物が減る。数字を浮かべた頭が減る。
王都では、どこを見ても数字があった。二桁、三桁、四桁。嘘で満ちた世界。
辺境では——人が少ない分、数字も少なかった。
それだけで、息がしやすくなった。
辺境伯領の屋敷で出迎えてくれたのは、一人の青年だった。
「ヴァルトシュタイン辺境伯が嫡子、テオドールだ。……ようこそ」
朴訥な声。日焼けした肌。無造作な茶髪。社交界の貴公子とは正反対の、飾り気のない青年。
私は反射的に、彼の頭上を見た。
——そして、息を呑んだ。
「3」
目を疑った。
見間違いかと思い、何度も確認した。
3。たった、3。
二十四年間生きてきて、嘘を三回しかついていない。
そんな人間が、いるのか。
「……どうかしたか？」
テオドールが怪訝そうに首を傾げた。私がじっと彼の頭上を見つめていたことに気づいたのだろう。
「い、いえ。何でもありません。お世話になります、テオドール様」
「……ああ。何かあったら、遠慮なく言ってくれ」
短い言葉。愛想もない。社交辞令すらない。
——だから、数字が増えないのだ。
この人は、嘘がつけない。嘘をつく必要を感じていない。思ったことをそのまま言うか、言わずに黙るか。
それが、テオドール・フォン・ヴァルトシュタインという人だった。
辺境伯領での日々は、穏やかだった。
テオドールは口下手だったが、領地経営は堅実だった。毎日、朝から畑を見回り、領民の相談に乗り、夕方には書類仕事をする。
彼の言葉は少ない。けれど嘘がない。
「今日の麦の育ちはいい」——数字は動かない。本当のことだ。
「この橋は修繕が必要だ」——数字は動かない。
「……今日の夕食の魚は、俺が釣った」——数字は動かない。少しだけ得意げな顔。
ヘルムートと暮らした六年間、私はいつも数字を見ていた。話すたびに増える数字。笑顔のたびに増える数字。愛の言葉のたびに増える数字。
テオドールの傍にいると、数字が動かない。
それがどれほど安らかなことか——この瞳を持たない人には、きっと分からない。
ある夜のことだった。
辺境伯領の庭園で、私は一人で月を見ていた。夜の庭園には人がいない。数字を浮かべた頭がどこにもない。それが好きだった。誰の嘘も見なくて済む、束の間の時間。
「……眠れないのか」
テオドールが来た。手には温かい飲み物が二つ。
「ハーブ茶だ。うちの領地で採れる。……よかったら」
「ありがとうございます」
並んで座った。しばらく無言だった。テオドールは沈黙を苦にしない人だった。
月が雲に隠れた瞬間、私は口を開いていた。
「テオドール様。私には——人には言えない秘密があるのです」
「……」
「嘘をつくと、人の頭上に数字が浮かぶことをご存じですか？」
「……いや」
「この世界では、嘘をつくたびに頭上の数字が一つ増えます。でも、ほとんどの人にはその数字が見えません」
テオドールは黙って聞いていた。
「私には——見えるのです。生まれつき。『真実の瞳』と呼ばれる……力、のようなもの」
長い沈黙。
怖かった。これを話すのは、八歳の頃に母に拒絶されて以来、初めてだった。気味悪がられるかもしれない。恐れられるかもしれない。
テオドールはゆっくりとハーブ茶を啜り——そして言った。
「……それは、辛かっただろう」
その一言で、私の中で何かが崩れた。
能力のことを問い詰めるのではなく。数字の仕組みを知りたがるのではなく。
——辛かっただろう、と。
十三年間、誰にも言えずに一人で見続けてきた嘘の数字。その孤独を、たった一言で掬い上げてくれた。
「テオドール様の数字は——3、です」
「……3？」
「二十四年間で、3つしか嘘をついていない。私が出会った中で、一番少ない数字です」
テオドールは困ったように頭を掻いた。
「嘘をつくのが下手なだけだ。すぐ顔に出る」
「それは——とても、素敵なことだと思います」
数字が3のまま増えない人がいるなんて、知りませんでした。
私はそう思った。思っただけで、口には出さなかった。出したら泣いてしまいそうだったから。
翌日から、私はテオドールに全てを話した。
ヘルムートのこと。一万を超える嘘の数字のこと。横領、浮気、功績の偽装。数字が増えるたびに、何が起きたかを推測してきた六年間の記録。
テオドールは黙って聞き——そして言った。
「……証拠がいるな」
「はい。数字だけでは誰にも信じてもらえません」
「俺にできることがあれば、言ってくれ」
口下手な彼の、短い申し出。けれどその言葉に嘘はなかった——数字は動かなかった。
そこから、二人の裏取りが始まった。
テオドールは辺境伯の嫡子として、独自の人脈を持っていた。王都の社交界には疎いが、実務者同士のつながりは太い。地方領の帳簿管理者、交易記録の担当官、辺境と王都を結ぶ商人たち。
私が「数字が増えた日時」を伝え、テオドールがその日に何があったかを調べる。
横領は帳簿の突き合わせで裏が取れた。ヘルムートが報告した持参金の使途と、実際の支出記録が一致しない。差額は彼の個人口座に流れていた。
浮気の証言は難航した。ヘルムートの現在の従者は全員が口をつぐんだ。「侯爵家に逆らえば、自分の家族がどうなるか」——テオドールが接触した一人は、手を震わせながらそう言って扉を閉めた。
けれど、かつての従者——すでにドラッヘンブルク家を辞した男が、ようやく証言してくれた。「旦那様は週に二度、伯爵令嬢のもとに通っておいででした」
功績の偽装は、さらに厄介だった。実際にその仕事を成し遂げた官僚は、最初は「関わりたくない」と断った。三度目の訪問で、テオドールが「あなたの功績を取り戻すことでもある」と言ったとき、ようやく口を開いてくれた。「あの交渉は私がまとめました。ドラッヘンブルク卿は現場にすら来ていません」
一つ一つ、数字に対応する証拠が積み上がっていった。
全てを暴くことはできない。一万を超える嘘の全てに証拠を揃えるのは不可能だ。だが、要所を押さえればいい。横領の金額、浮気の証人、偽装の記録——これだけあれば、あの男の仮面は剥がせる。
三ヶ月。
証拠が揃うのに、三ヶ月かかった。
そしてその間——テオドールの数字は、ずっと「3」のままだった。
準備が整った夜、テオドールが言った。
「大舞踏会が一番いい。ヘルムートは新しい婚約者を紹介するらしい。社交界の全員が集まる」
「……ええ。最大の観客がいる場で」
「エルヴィラ」
テオドールが私の名前を呼んだ。「嬢」がいつの間にか取れていた。
「辛かったら、途中でやめていい。俺が代わりに証拠を読み上げる」
「いいえ」
私は首を振った。
「これは、私がやらなければならないことです。六年間、見続けてきたのは私ですから」
テオドールが頷いた。何も言わなかった。
けれど、その手が——そっと私の手に触れた。
温かかった。嘘のない手だった。
そして今夜——王宮の大舞踏会。
ヘルムートが壇上で新しい婚約者を紹介していた。
栗色の髪の、可愛らしい令嬢。男爵令嬢——証拠を集める過程でその名がカロリーネだと知った。その子の頭上の数字は「34」。まだ若い。嘘の少ない、善良な娘なのだろう。
「皆様、ご紹介いたします。この度、僕の伴侶となるカロリーネ嬢です。僕は彼女を心から愛しています」
頭上の数字が一つ増えた。
一万二百四十八。
——また、嘘をついた。
私は深く息を吸い、一歩を踏み出した。
「失礼いたします」
会場がざわめいた。
婚約破棄された元令嬢が、よりによってこの場に現れた。囁きが波のように広がる。
「リヒテンフェルト伯爵令嬢……？」
「まあ、あの方、来ているの……？」
「何をしに……？」
ヘルムートが目を細めた。余裕の笑み。
「これはエルヴィラ。わざわざ祝いに来てくれたのか？ 感謝するよ」
頭上の数字が増えた。感謝など、していない。
私はヘルムートの正面に立った。テオドールが半歩後ろに控えている。
「いいえ。祝いに来たのではありません」
会場が静まった。
「少し——数字の話をしましょう」
「数字？ 何の話だ？」
ヘルムートがかすかに眉をひそめた。
「ヘルムート卿。あなたはご存じないでしょうが、この世界には——嘘をつくと頭上の数字が増えるという法則があります」
会場がざわめいた。何を言い出すのか、と。
「そして、その数字が見える者がいます。『真実の瞳』と呼ばれる——生まれつきの力を持つ者が」
「何を馬鹿な——」
「私が、その持ち主です」
静寂。
「そして、あなたの頭上に浮かぶ数字は——一万二百四十八」
会場がどよめいた。
ヘルムートは笑った。余裕を装って。
「荒唐無稽な作り話だ。婚約破棄されたのが悔しくて、頭がおかしくなったか？」
数字が増えた。
「今、一つ増えました。一万二百四十九」
「……何？」
「嘘をつくたびに増えるのです。今の言葉も嘘でしたから」
会場の空気が変わった。まだ半信半疑だが——エルヴィラの言葉には、奇妙な説得力があった。
「数字だけでは信じていただけないでしょう。ですから、証拠をお持ちしました」
テオドールが書類の束を手渡す。
「312番目の嘘——これは婚約の日です。あなたは私に『君を愛している』と言いました。あの瞬間、あなたの数字は312から313に増えました」
私は帳簿の写しを掲げた。
「そしてこちらは、婚約直後から始まった持参金の横領記録です。リヒテンフェルト伯爵家からの持参金のうち、三割が不正にドラッヘンブルク家の個人口座に流されています」
会場がどよめく。
「1,024番目の嘘は——『今日は友人と狩りに行っていた』。実際にはベルクハイム伯爵令嬢と密会していました」
証人が名乗り出た。ヘルムートのかつての従者だ。
「私は旦那様の従者でした。週に二度、お忍びで伯爵令嬢のもとに通っておられました」
ヘルムートの顔色が変わり始めた。
「5,891番目——宮廷への功績報告。辺境伯領との交渉成功。あれを実際にまとめたのは、ヴェーバー事務官です」
壮年の官僚が進み出た。
「あの交渉は私が三ヶ月かけてまとめました。ドラッヘンブルク卿は署名の場にいらしただけです」
一つ、また一つ。
私は数字と証拠を対応させながら、静かに読み上げていった。
会場は凍りついていた。誰も口を挟めなかった。
ヘルムートの顔から、完璧な笑顔が剥がれていく。最初の余裕が消え、焦りに変わり、そして——恐怖に変わった。
「やめろ……やめろ！」
「やめません」
私は微笑んだ。六年間、ずっと見続けてきた笑顔——けれど、今夜の笑顔は違う。
「一万二百四十七。それがあなたの嘘の数ですわ、ヘルムート卿」
会場が息を呑んだ。
「六年間。婚約してからの六年間で、あなたは一万近い嘘を重ねました。一日に四回から五回。朝起きてから夜眠るまで、あなたは嘘を吐き続けた」
「黙れ……！ そんな数字など存在しない！ でたらめだ！」
ヘルムートが叫んだ。
私は静かに言った。
「——今、一つ増えましたわ。一万二百五十」
会場がざわめいた。
「『でたらめだ』——これも嘘でした。あなた自身が、一番よくご存じでしょう？」
ヘルムートの顔が蒼白に変わった。
嘘をついた瞬間を指摘される。これは反論の方法がない。嘘で否定すれば数字が増え、沈黙すれば認めたことになる。
「最後に——もう一つだけ」
私は新しい婚約者であるカロリーネ嬢に目を向けた。彼女は震えていた。
「先ほど、ヘルムート卿は『彼女を心から愛しています』と仰いました。あのとき——数字が一つ増えました」
カロリーネ嬢の顔から血の気が引いた。
「カロリーネ様。あなたのことは存じ上げませんが、どうかお気をつけくださいませ。この方の愛の言葉は——数字が証明しているように、嘘です」
カロリーネ嬢がよろめいた。侍女が駆け寄り、支える。
「312番目は——『君を愛している』。あれも嘘でした」
私はヘルムートに向き直った。
「六年間、あなたの嘘を見続けました。一つ残らず。けれど今日まで黙っていました。証拠がなかったから。『数字が見える』と言っても誰も信じてくれなかったから」
声は震えなかった。六年分の覚悟が、私の声を支えていた。
「でも今は——証拠があります。数字と、それを裏付ける文書が」
ヘルムートは何か言おうとした。口が開いた。
けれど——何も言えなかった。
何を言っても嘘になる。嘘をつけば数字が増える。増えれば私が指摘する。
一万二百五十の嘘に囲まれた男は——初めて、黙った。
その後のことは、あっという間だった。
王室監査官が証拠書類を受理し、ヘルムート・フォン・ドラッヘンブルクは横領、詐称、公文書偽造の罪で拘束された。
ドラッヘンブルク侯爵家は連座を問われ、ヘルムートの爵位は剥奪。財産は没収。社交界からの追放。
カロリーネ嬢との婚約は、即座に破棄された。
シュテルン王国の社交界は震撼した。「あのドラッヘンブルク家が」「侯爵嫡子が横領を」——大舞踏会の翌日から、王都のサロンは噂で持ちきりだったという。数字の多い貴族たちは内心穏やかではなかっただろう。自分の頭上にも見えない数字が浮かんでいると知って、怯えた者もいたに違いない。
「真実の瞳」の存在は、社交界に大きな波紋を呼んだ。嘘が見える人間がいる——その噂は、瞬く間に王国中に広がった。
けれど、私はそんなことにはもう興味がなかった。
辺境伯領に戻ったのは、大舞踏会から一週間後のことだった。
森の匂いがする。清流の音がする。王都の喧噪はどこにもない。
そして——数字に怯えなくていい場所が、ここにある。
庭園のベンチに座って、私はテオドールの隣にいた。
彼の頭上の数字は——相変わらず「3」だった。
「ねえ、テオドール」
「……ん」
「あなたの3つの嘘。教えてくれませんか？」
テオドールがきょとんとした。それから、照れくさそうに頭を掻いた。
「……大した嘘じゃない」
「聞きたいのです」
「……1つ目は、五歳の頃だ。雷が怖くて泣いた夜、母さんに『怖くない』と言った」
私は目を閉じた。五歳の男の子が、母を安心させたくてついた嘘。
「2つ目は——友達と喧嘩して、転んで膝を擦りむいた。友達が泣きそうな顔をしていたから、『痛くない』と言った」
友を傷つけまいとした嘘。
「3つ目は……父が国境の遠征に出る日だ。半年は帰れないと言われて、でも『寂しくない』と言った。……あれは、嘘だった」
父を送り出すためについた嘘。
三つとも——誰かを守るための嘘だった。
一万二百五十の嘘を見続けた後で、この「3」の中身を知ったとき。
私の目から、涙がこぼれた。
「……エルヴィラ？」
「ごめんなさい。……嬉しいのです」
「嬉しい？」
「嘘が全部——優しかった。あなたの嘘は、全部、誰かのためだった」
テオドールは黙って、私の涙が止まるのを待ってくれた。
やがて、ぽつりと言った。
「……数字を見なくても、俺のことは信じてほしい」
少し間があった。
「……いや、見てくれてもいい。俺は——増やす予定がないから」
不器用な言葉。けれど、嘘のない言葉。
私は涙を拭いて、笑った。心からの笑顔だった。六年ぶりの——いや、もしかしたら生まれて初めての、心からの笑顔だったかもしれない。
「世界は——こんなにも静かだったんですね」
嘘の数字がない世界ではない。
けれど、隣にいる人の数字が「3」であること。その3つが全て、優しさから生まれた嘘であること。
それだけで——世界は十分に、静かだった。
辺境の風が、庭園の木々を揺らしていた。
テオドールの手が、そっと私の手に重なった。
温かかった。
嘘のない温もりだった。
【あとがき】
最後まで読んでいただきありがとうございました。
今作は「知略型・数値可視化」の独自設定ストーリーです。「嘘をつくと数字が増える」という世界のルールを、ざまぁの武器として使うことに挑戦しました。エルヴィラが持つのは剣でも魔法でもなく「数字が見える目」だけ。でも、六年間見続けた一万の嘘の記録と、それを裏付ける証拠があれば、どんな仮面も剥がせる——そういう物語を書きたかったのです。
テオドールの「3」は、この物語の裏の主役です。一万二百四十七の嘘を見続けたエルヴィラにとって、「3」がどれほど衝撃的だったか。しかもその中身が「母に怖くないと言った嘘」「友達に痛くないと言った嘘」「父に寂しくないと言った嘘」——全部、誰かを心配させないための嘘だった。嘘の「数」ではなく「質」が、人の本性を映す。信頼できる相手を数字で確認できるのは便利かもしれませんが、逆に言えば「数字を見ないと信じられない」という切なさもある。テオドールの「数字を見なくても、俺のことは信じてほしい」という言葉が、エルヴィラの呪いを少しだけ解いてくれたのだと思います。
◇◆◇ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ ◇◆◇
婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。
▼ 公開中
・「お前は道具だった」と笑った〜【知略型】
→ https://ncode.syosetu.com/n5906lu/
・「毒杯を捧げなさい」と命じた〜【断罪型】
→ https://ncode.syosetu.com/n6633lu/
・見送りに誰も来なかった令嬢が〜【静かな離脱型】
→ https://ncode.syosetu.com/n5918lu/
・「帳簿が合わないのですが」〜【知略型】
→ https://ncode.syosetu.com/n6262lu/
毎日19時、新作更新中！
☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！