小説ビューアー

——レオンが見つけた歴代聖女の日記を凛が読む。

レオンが、重い表情をしていた。

灯りの下で見るその顔は、いつもより影が濃い。
　まるで、言葉にした瞬間に崩れてしまうものを、唇の裏で支えているみたいだった。

「……これだ」

机の上に置かれたのは、布で巻かれた束。
　紐(ひも)の結び目が、指の跡を残して固く締まっている。

紙の匂いがした。
　乾いた埃(ほこり)と、少しだけ鉄の匂い。
　古い本の匂いじゃない。
　誰かの息が何度も染みた匂いだ。

私は、その束を両手で受け取った。
　思ったより重い。
　紙の重さじゃない。
　積み重ねられた「黙っていた時間」の重さだ。

「……日記、ですよね」

そう言った自分の声が、やけに遠い。

レオンは頷くだけで、何も言わなかった。
　ただ、私から視線を逸らさない。
　逃げ道を塞ぐためじゃなくて。
　落ちていく私を、見失わないために。

---

結び目をほどく指が、少し震えた。

「怖い？」と聞かれたら、違うと言いたかった。
　でも怖いのは、日記の中身じゃない。
　そこに書かれた“私”が、私を見返してくることだ。

布をめくる。
　何冊もある。
　革の背表紙、布張り、木の板。
　焼け焦げた角、濡れて波打った紙、端が欠けたページ。

私は一番上の、小さな冊子を手に取った。

表紙に名前はない。
　でも、触れた瞬間にわかる。
　誰かが、これを握りしめて眠っていた。
　胸の上に置いて、祈りみたいに。

息を吸う。
　紙が擦れる音が、夜に響いた。

最初のページを、めくる。

---

字が、古い。
　けれど読みづらくはない。
　丁寧で、静かな筆跡だった。

『本日も祈りを捧げました。皆様が無事でありますように』

その下に、小さく添えられている。

『私は大丈夫です』

……胸が、きゅ、と縮んだ。

次の冊子。
　今度は荒い字。
　墨が跳ねて、行が曲がっている。
　息を切らしながら書いたみたいに。

『熱が下がらない子がいる。今夜も持ちこたえさせる』
　『私なら平気です』

別の一冊は、女の子の字に見えた。
　丸くて、可愛い。
　けれど、内容が可愛くない。

『兵が門の外に倒れていた。治癒(ちゆ)を使った』
　『これで誰かが救われるなら』

違う時代。
　違う言葉遣い。
　違う暮らしの匂い。

なのに、最後に置かれる言葉だけが、同じ形で並ぶ。

大丈夫です。
　私なら平気です。
　これで誰かが救われるなら。

ページをめくるたび、私は何度も同じ場所に戻される。
　大神殿(だいしんでん)の白い廊下。
　祈りの間。
　「聖女は笑っていなさい」と言われた日。
　私が、笑った日。

大丈夫です、と言って。

---

紙は、正直だった。

“正直”なのに、そこには嘘が書かれていた。
　自分を守る嘘じゃない。
　他人を安心させるための嘘。
　自分の痛みを、見えない場所へ追いやる嘘。

ある日記には、震える線で書かれていた。

『指先が痺(しび)れて、箸(はし)を落とした』
　『それでも私は大丈夫です』

別のページには、墨が滲んでいる。
　涙か、雨か、血か。

『眠ると、声がする』
　『私なら平気です』

もっと古い日記は、文字が少なかった。
　一行ずつ。
　息をするみたいに。

『今日も誰かが救われた』
　『だから私は大丈夫』

……違う。
　大丈夫じゃない。
　その行間が、叫んでいる。

私は、胸の奥の何かが、ひび割れていく音を聞いた。

「私と同じ……」

声が、勝手に漏れた。

私が口癖みたいに言ってきた言葉。
　誰かに求められた瞬間、すぐに差し出した言葉。
　差し出せば褒められて、差し出さなければ困らせる言葉。

その言葉で、彼女たちは生きてきた。
　その言葉で、彼女たちは消えていった。

---

手が震えて、ページの角をうまく掴めない。

文字が、滲んでいく。
　目が悪くなったわけじゃない。
　涙が、勝手に溢(あふ)れてくる。

おかしい。
　私は、自分のことではあまり泣けない。
　「つらい」と言えない代わりに、「大丈夫」と言ってきた。
　泣きたいときほど笑ってきた。

なのに。

この日記の中の彼女たちの「大丈夫」は、胸の底に刺さった。
　私の身体に刺さったんじゃない。
　私の“見ないふり”に刺さった。

さらにページを繰ると、季節の名前が変わっていく。
　雪の記述の次は、砂嵐(すなあらし)。
　次は、海の塩。
　次は、焦げた麦の匂い。

『祈りの光が弱い。夜が長い。怖い』
　『それでも大丈夫です』

『腕が上がらない。治癒(ちゆ)のあと、息が白い』
　『私なら平気です』

『笑うと、唇が裂ける』
　『これで誰かが救われるなら』

——どれも、助けを求める言葉のすぐ隣に、蓋をする言葉が置かれている。
　蓋をして、鍵をかけて、笑って、祈って。
　そうして“聖女”が出来上がっていく。

私はその仕組みの中で、何度も「大丈夫」を磨いた。
　角を丸めて、血が見えないように布で包んで。
　渡しやすい形にして、誰かの手のひらへ置いた。

あの人たちは、きっと、私より上手に嘘をついた。
　私より長く、嘘で誰かを守った。
　私より静かに、嘘で自分を壊した。

それが、誇らしいなんて思えない。
　誇りなんかじゃない。
　それは、ただの——孤独だ。

「……ごめんなさい」

小さく言っても、紙は返事をしない。
　返事をしないことが、いちばん苦しい。

「ごめんなさい……気づいてあげられなくて……」

声が崩れた。
　息がつかえて、喉が痛い。

私は日記を抱きしめた。
　紙が折れるのも構わずに。
　抱きしめたところで、彼女たちは戻らないのに。
　でも、手放したら、二度と触れられない気がした。

泣き崩れた。
　床に落ちた涙が、古い紙の匂いと混ざって、胸をえぐる。

「私……ずっと、自分だけが……って思ってた」

苦しいのは私だけだと。
　つらいのは私だけだと。
　だから、誰にも言えないのだと。

違った。
　私の前に、何十人、何百人もの“私”がいた。
　同じ役目、同じ言葉、同じ沈黙。
　それを、私は知らないまま、同じ道を踏んでいた。

---

音がした。
　椅子が引かれる音。

レオンが、私の隣に座った。
　何も言わない。
　肩に手を置くこともしない。
　ただ、そこにいる。

その沈黙が、冷たくない。
　壁じゃない。
　床だ。
　崩れた私を受け止める、動かない床。

私は泣きながら、日記の束を見た。
　束の端から、一枚だけ紙片が覗いている。
　誰かが挟んだ、しおり代わりの紙だ。

引き抜くと、短い文字が書かれていた。
　震える字で。
　でも、最後だけは整っている。

『いつか、誰かが嘘をやめてくれますように』

私は息を止めた。

この人は、知っていた。
　自分の「大丈夫」が嘘だって。
　嘘をつき続けることが、祈りじゃなくて、呪いになるって。

そのうえで、誰かに託した。
　未来に。
　知らない誰かに。

……私に。

涙が、また落ちた。
　自分のためじゃない。
　彼女たちのために、落ちた。

---

「凛」

レオンが、ようやく名前だけを呼んだ。
　それだけで、胸の奥の糸が切れたみたいに、私は息を吐いた。

私は袖で目元を拭う。
　拭っても、止まらない。

「レオン……私、嫌なんです」

声が掠(かす)れる。
　それでも、言葉は止めない。
　止めたら、また“いつもの嘘”に戻る。

「私が……私だけが耐えて、誰かが救われるならって」
　「そうやって……自分を消して」
　「それを、美談(びだん)みたいにされるのが」

日記の束に、指をかける。
　紙の角が、少し痛い。
　その痛みが、今はありがたい。

「この人たち、みんな……私だった」

私の過去じゃない。
　私の未来でもない。
　私の“構造”だ。
　役目を与えられて、言葉を選べなくなっていく構造。
　優しさが、逃げ道を塞いでいく構造。

私は、膝の上で拳(こぶし)を握った。
　震えが、指先に残っている。

「だから……もう、終わりにします」

レオンは何も言わない。
　でも、隣で呼吸をしている。
　私の言葉が、空中で消えないように、重しみたいに。

私は顔を上げた。

「この人たちのためにも……もう、『大丈夫』の嘘は終わりにする」

声はまだ泣き声だった。
　でも、嘘じゃなかった。

——次話「命を削らない方法」――次の一手が、運命を動かす。