——リンデン村外れの小屋で目覚めた凛は、レオンに連れ出された夜を思い出す。
「……ここは……？」
声が掠れて、自分の耳にも遠かった。
薄暗い天井。木の梁。古い藁の匂い。火のはぜる音は小さく、窓の外の虫の声が近い。
大神殿の金色じゃない。
石の冷たさじゃない。
痛みが残っているのに、胸の奥が——静かだった。
私は身体を起こそうとして、肋が軋んだ。息が止まりかけて、思わず唇を噛む。
「動くな」
短い声が飛んできた。
視線を向けると、部屋の隅。壁にもたれた黒い影が、火の揺らぎの中で輪郭を持つ。
黒い騎士服。外套。手袋を外した指先が、包帯の端を押さえている。
レオンさんだ。
「リンデン村の外れだ。空き小屋を借りた」
借りた、という言葉に、笑いそうになった。こんな夜更けに、誰に、どうやって。
「……神殿は」
「置いてきた」
置いてきた。
まるで荷物みたいに。
でも、その言い方が冷たいとは思わなかった。
私を荷物みたいに抱えて走った人の腕が、まだ背中に残っている。
私は喉の奥で迷って——結局、聞いてしまう。
「なぜここまで？」
言った途端、胸がきゅっと縮んだ。
この世界で、私はいつも「してもらう側」だった。されるのが当たり前で、感謝は言葉で済まされて、理由なんて訊かれない。
理由を訊くのは、怖い。答えが、私を捨てる理由に変わる気がするから。
レオンは、火のほうを見たまま、少しだけ首を傾けた。
「……理由がいるのか」
短い。
それで終わり。
でも、その一言が、私の胸の中に落ちて、熱を持った。
火のほうを向いたレオンの横顔に、揺らめく光が触れている。
いつも石みたいに硬い輪郭が、炎のせいか——少しだけ、やわらかく見えた。
言葉の続きを求めたくなるのに、同時に、これ以上は壊したくないとも思った。
その沈黙の形が、今までの“正しい言葉”と違いすぎて、息の仕方を忘れる。
「……追手は」
「まだ探してる。夜が明けるまで動かない」
そう言って、レオンは立ち上がった。
背が高い。壁の影が一緒に動く。
私のほうへ来る気配がして、反射的に肩がすくむ。
触れられるのが怖いわけじゃない。
怖いのは、触れられて、安心してしまうこと。
レオンの指が、私の額に触れる寸前で止まって、代わりに外套の端を持ち上げた。
私の肩に、そっと掛ける。
体温じゃなく、布の重さだけが落ちてくるのに、その“重さ”が守りみたいだった。
「……寝ろ」
命令みたいに言うのに、声は低くて、柔らかい。
私は頷いて——頷きかけて、やめた。
眠る前に、思い出してしまったから。
あの夜の空気を。
鐘の音を。
私を抱えて走る、鎧のきしみを。
大神殿の回廊は、夜になると音が反響する。
昼の祈りの声が消えたあと、残るのは自分の足音と、遠くで燃える蝋燭の匂いだけ。
あまりに静かで、息をしただけで罪になる気がした。
「目を閉じろ」
レオンの声が、耳のすぐ上で鳴った。
私は返事をする余裕もなく、瞼を落とす。
暗くなる。
でも暗闇の中で、鎧の胸当てが私の頬に触れて、冷たいはずなのに、なぜか温かい。
廊下を曲がるたびに、身体が揺れる。
揺れるたびに、腕が締まる。
落とさない。絶対に。
そう言葉にしないまま、腕が言っていた。
角を曲がった先で、低い声がした。
「——護衛騎士。そこにいるのは」
神官の声。続けて、甲冑の擦れる音。夜番の騎士。
レオンの足が止まる。
私の身体が、腕の内側に押し込められる。外套が深く被せられて、月明かりが遮られた。
視界は布。
でも、音だけで分かる。
レオンが一歩、前に出た。
「通す」
「許可証は」
金属が鳴る。
剣の柄に手が置かれた音。
一拍。
次の瞬間、硬い音がして、息が詰まる。
誰かが壁に叩きつけられた。
「……っ」
私の喉が鳴りそうになって、歯で噛んで止めた。
レオンは何も言わない。
ただ、再び歩き出す。
躊躇のない足取りで、石の回廊を切り裂いていく。
私は、布の内側で震えながら思った。
ああ、この人は——反逆している。
神殿にも、命令にも。
“聖女”を縛る全てに。
「レオン、さん……」
名前が、勝手にこぼれた。
返事はない。けれど腕が、ほんの少しだけ強くなる。
それが返事みたいで、胸が痛む。
大神殿の裏手には、倉庫と厩舎が並んでいる。
昼間は奉納品の荷車が行き交い、夜は見張りが鈍る——はずだった。
今夜は違う。
誰かが、早くからざわめいている。
灯りが、いつもより多い。
「聖女様が消えた！」
遠くで叫び声。
私の背中が粟立つ。
“消えた”。
名前じゃない。
いつもの通りだ。
機能が無くなった、という言い方。
レオンは厩舎の影に身を滑らせた。
壁沿いに歩き、戸口の前で止まる。
扉に手を伸ばす前に——一度だけ、私を見る。
外套の隙間から、目が合った。
月明かりが薄く差して、灰色の瞳が刃みたいに冷えているのに、底が揺れていた。
怖い、と思うより先に。
守られている、と思ってしまった。
レオンは何も言わず、扉を開けた。
馬の匂いが濃くなる。
馬が、鼻を鳴らす。
鎖が鳴る。
「乗れるか」
初めて、私に“できるか”を問う声だった。
出来るかどうかを、私に委ねる声。
私は、頷くしかなかった。
レオンは私を下ろすと、すぐに背中へ手を添えた。
支える手は強いのに、押しつけない。
その距離の取り方が、妙に苦しくて、胸が熱い。
厩舎の奥から、黒い馬を引き出す。
鞍はない。手綱だけ。
「しがみつけ」
私が馬に跨がると、レオンは一息で後ろに乗った。
腰に腕が回り、手綱を取る指が私の指先に触れた。
冷たい手袋越しでも、指の硬さが分かる。
「……っ」
息が漏れそうになって、飲み込む。
馬が走り出す。
裏門を抜ける瞬間、鐘が鳴った。
一つ。
二つ。
三つ。
夜の空気を割る音。
逃げる人間に貼られる“罪”の音。
「止めろ！ 門を閉めろ！」
背後で叫ぶ声。
足音が増える。
金属が鳴る。
馬の蹄が石を叩き、火花が散る。
風が顔を打つ。
涙が勝手に滲むのに、寒いのか怖いのか、分からない。
レオンの腕が、私の身体ごと馬を制御する。
曲がるとき、私の肩が彼の胸に押しつけられて、鎧がきしむ。
「……ッ」
背後から、矢が飛んできた。
空気を裂く音。
レオンの腕が瞬間的に引き寄せ、私の身体が低く沈む。
矢は頭の上をかすめて、路地の壁に刺さった。
息が止まる。
「見張りがいる……！」
誰かの声。
それが、私を連れ戻すための声だと分かって、胃がねじれる。
レオンは路地へ馬を滑り込ませた。
市場の裏。夜更けでも、酒場の灯りが漏れている。
笑い声が、遠くで揺れている。
こんなふうに、世界は普通に回っているのに。
私は“聖女”として、世界の外に閉じ込められていた。
レオンの指が、私の肋のあたりに一瞬だけ触れた。
押さえる。痛みの場所を知っているみたいに。
その触れ方が、優しさなのか、機能確認なのか、分からない。
分からないのに、胸が跳ねる。
「右だ」
レオンが低く言う。
私は頷く暇もなく、馬が角を曲がった。
その拍子に身体が傾いて、レオンの腕がすぐに支える。
落ちない。
落とさない。
追手の足音が近い。
路地の石畳を蹴る音。鎧の金属音。犬の吠える声。
「……聖女は必ず取り戻せ！」
命令。
いつも聞いてきた、命令。
その言葉に、反射みたいに「はい」と言いそうになって——喉が締まる。
レオンの呼吸が背中に当たる。
速い。でも乱れていない。
私の背に回された腕だけが、少しだけ硬い。
逃げることが、彼にとって日常みたいに正確だった。
だからこそ、思う。
この人は、何を背負ってきたんだろう。
城門が見えた。
夜の門は、昼ほど厳しくない。それでも、灯りがある。見張りがいる。
追手が近い。門を閉められたら終わりだ。
レオンは馬の首を叩いて速度を上げた。
風が、耳を持っていく。
「止まれ！」
門番の怒号。
レオンは止まらない。
門の直前で、馬を横へずらす。
門の脇、修理用の足場——木組みの影へ。
馬が跳ぶ。
私は声も出せず、ただ歯を食いしばる。
次の瞬間、身体が浮いた。
木の柵を越え、土の斜面へ。
夜露の草が頬を濡らす。
背後で怒鳴り声と足音が入り混じる。
門の内側で灯りが乱れた。
レオンは馬を降り、私を抱え上げる。
その動きに迷いがない。
馬を手放すのも、迷いがない。
必要なものだけを選び取る手つき。
「走れるか」
また、問われる。
私は、頷く。
頷くしかない。
レオンは私の手首を取って、引いた。
握るのではなく、逃げないように“確かめる”ような掴み方。
痛くない。
でも、離れられない。
森に入ると、街の灯りが背後で小さくなる。
枝が顔をかすめ、土が靴を引く。
息が白い。
自分の呼吸がうるさい。
追手の気配は、まだ遠い。
けれど犬の声が、森の縁をなぞるように聞こえる。
「……犬、ですか」
掠れた声で言うと、レオンは短く頷いた。
「匂いを追わせてる」
私の身体は、神殿の香の匂いが染みついている。どこへ行っても、見つけられる。
その事実が、冷たい針みたいに刺さった。
レオンは立ち止まり、私を木の影へ押し入れる。
「ここ」
私が息を整える間もなく、彼は自分の外套を脱いで、地面に擦りつけた。
泥と草の匂いを擦り付ける。
そして、それを私の肩に掛けた。
香を潰すために。
私を隠すために。
言葉じゃなく、手が全部言っている。
追手の声が近づく。
犬の鼻を鳴らす音が、木々の隙間で生々しい。
レオンは私の前に立った。
剣を抜かない。抜けば光が出る。月明かりが刃に映る。
代わりに、短剣を逆手に持つ。
影のまま、殺意だけを固める。
私の喉が鳴りそうになって、息を止めた。
犬が、私たちの前を通り過ぎた。
一歩。二歩。三歩。
背後で、誰かが舌打ちをする。
「……こっちじゃないのか？」
「匂いが薄い。川へ向かったか」
レオンが、息を吐いた。
私の肩が、勝手に震える。
震えを隠そうとして、指先に力を入れた。
その瞬間、レオンの手が私の指先に触れた。
握らない。ただ、指を押さえる。
震えを止める、支点を作るみたいに。
手袋を外していた。さっき外套を私に掛けたとき、脱いだのだろう。
硬い指。剣だこの感触。なのに触れ方だけが、信じられないくらい慎重だった。
目が合う。
彼の目は、相変わらず冷たい。
でも、私の震えを見て、眉がほんの少しだけ動いた。
「……すまない」
それが、何に対しての謝罪なのか分からない。
怖がらせたことか。
巻き込んだことか。
それとも——もっと前の、別の誰かに対してか。
聞けなかった。
聞いたら、今夜の逃走が崩れる気がした。
夜明け前、森を抜けて、小さな村が見えた。
灯りは少ない。畑の匂い。家畜の匂い。
遠くの犬の声は、もう追手のものじゃない。
「リンデン村」
レオンがそれだけ言った。
村の外れ、壊れかけた小屋へ入る。
扉は軋む。中は埃だらけで、でも雨は凌げる。
レオンは火を起こし、水袋を開けた。
私の唇に水を当てる。その距離が近すぎて、私は目を逸らした。
「飲め」
命令みたいな声。
でも手は、溺れる人に浮き輪を渡すみたいに慎重だった。
水が喉を通る。
生きている、と思った。
生きているのに、神殿の外にいる。
それだけで、怖い。
怖いのに——少しだけ、胸が軽い。
私は火の揺らぎを見つめながら、喉の奥で言葉を探した。
訊けば、何かが崩れる気がした。
だから私は、何も言わないまま息を吐いて、目を閉じた。
暗闇が来た。
「……起きてるか」
呼びかけに、私は現実へ戻る。
リンデン村外れの小屋。
小さな火。
夜の虫の声。
レオンが、私のほうを見ている。
その視線が、見張りみたいで、でも檻みたいじゃない。
私は外套の端を握った。
握ると、布の皺が立つ。それが、今の私の生き方みたいで、少し笑いたくなる。
「……レオンさん、手」
彼の指先に、乾いた血がついていた。新しい傷じゃない。でも、今夜のもの。
言うと、レオンはわずかに眉をひそめて、手を引っ込めようとした。
隠す。
当たり前みたいに。
私は、無意識に前へ伸びた。触れてしまう前に、止まる。触れていいのか分からない。
触れたら、この距離が変わってしまう気がして。
レオンが、先に動いた。
私の手首を取って、引き寄せる。けれど強くはない。
“触れるなら、ここまでだ”と線を引くみたいに、私の指を自分の手の甲へ置いた。
固い皮膚。剣だこ。
温度。
「平気だ」
その言葉が、「大丈夫です」と違って聞こえた。
平気だ、と言いながら、平気じゃない痛みを隠している。
誰にも頼らない癖が、骨になっている人の言い方だ。
私は、息を吸って、訊きかけた。
どうして、そんなふうに生きるの。
代わりに、口から出たのは——別の疑問だった。
「……私を、連れ出したら。あなたは、処罰されるんでしょう？」
レオンは黙った。
火のほうへ視線を落とす。その横顔は、石みたいに硬い。
沈黙が長くなる。
私はその沈黙を、また“捨てられる前触れ”にしてしまいそうで、喉が痛い。
「……昔、守れなかった」
レオンが、ぽつりと呟いた。
それだけ。
主語がない。
誰を、とは言わない。
でも、その声は、刃じゃなく、傷の音だった。
火がぱち、と鳴って、影が揺れる。
レオンの唇が、もう一度だけ動いた。
「リアナ……」
名前。
初めて、彼の口から出た“誰かの名前”。
次の瞬間、レオンはそれを飲み込むみたいに口を閉ざし、立ち上がった。
「寝ろ。明けたら移動する」
背中を向ける。
私に見せるのは、鎧の硬さだけ。
でも、その背中が、今夜も私の前に立つのだと分かってしまう。
私は外套を胸まで引き上げ、微かに残る鉄の匂いを吸い込んだ。
リアナ、という名前だけが、胸の中で鳴り続けていた。
——次話「何もしなくていい朝」――小さな安らぎが、運命を変えていく。