小説ビューアー

——今日、私は「聖女」じゃなく「凛」として泣く。

鏡の中にいる私は、知らない人みたいだった。

白い布が、胸元から柔らかく広がっている。肩に落ちるレースは、光を透かして、朝の窓辺を少しだけ眩しくした。
　神殿の白とは違う。あれは“役目”の白で、これは——誰かのためじゃない白だ。

指先が震えて、髪飾りに触れられない。
　鏡の前の椅子に腰かけたまま、私はただ自分を見つめる。

頬を、温かいものが伝った。

「あ……」

声が、薄く割れた。
　涙だと理解するより先に、ぽたぽたと落ちる音が耳に届いて、胸の奥がきゅっと縮む。

泣き方なら知っている。
　痛い子どもを抱きしめたとき。助けられなかった命を思い出した夜。歴代の聖女の日記を読んだとき。
　私は何度も泣いた。泣けた。泣いてきた。

でも、それはいつだって——誰かのための涙だった。
　同情。悔しさ。怒り。祈り。義務の余り。
　自分の胸の痛みを“正当な理由”に変えられるときだけ、私は涙を許してきた。

だから今、鏡の中の私は、困っている。
　涙の理由が、見つからない。
　あるのは、ただ——胸がいっぱいになる感覚だけ。

「……綺麗」

誰に言うでもなく、呟いた。
　自分に向かって“綺麗”なんて言ったことがなかった。
　言ってはいけない気がしていた。そんな言葉は、頑張ったご褒美みたいで。私は、ご褒美をもらうほどのことをしていないと、ずっと思っていたから。

なのに。
　白いドレスの裾(すそ)が、膝の上で小さく揺れるだけで、心臓が跳ねる。
　この身体が、もう"使い潰すため"にあるんじゃないんだと、やっと実感してしまう。

ふと、机の上の手帳が目に入った。
　あの夜、前世の自分へ書いた手紙。その隅に浮かんだ、細い返事の文字。
　——「凛へ」
　今なら、その先が分かる気がした。
　おめでとう。やっと、自分のために泣けたね——きっと、そう書いてある。

涙が、止まらない。
　苦くない。冷たくない。喉の奥に引っかからない。
　ただ、熱くて、軽い。

扉が、控えめに二度ノックされた。
　次の瞬間、木が軋む音と一緒に、低い足音が部屋に入ってくる。

「……凛」

呼ばれる。
　名前を呼ばれるだけで、涙が増えるなんて、ずるい。

背後の鏡越しに、黒い騎士服の影が映った。
　いつもの人なのに、今日はいつもより静かに見える。たぶん、私が壊れないようにしているのだ。

レオンは、私の肩越しに鏡を見て、それから直接こちらへ視線を移した。
　眉が、ほんの少しだけ動く。

「泣いてるのか？」

私は、笑おうとして、うまくいかなかった。
　頬に指を当てる。濡れている。確かに、泣いている。

隠したい、と思わなかった。
　「大丈夫です」と言って誤魔化したいとも、思わなかった。

だから、正直に頷いた。

「……うん。嬉しくて」

声にした瞬間、胸の奥の“許可”が外れる音がした気がした。
　今までは、どこかに錠前があって、幸せだけは鍵をかけていた。
　嬉しいときほど、息を殺していた。
　嬉しいことを受け取ったら、次の瞬間に奪われる気がして。

でも、もう——奪われない。
　奪わせない。
　守られるだけじゃない。私も、守る。私の幸(しあわ)せを。

私は涙で濡れたままの目で、レオンを見上げた。

「初めて、自分のために泣いてます」

言えた。
　言ってもいいと思えた。
　言った途端に、胸が痛くなるんじゃなくて、胸がほどけていく。

レオンは、目を伏せた。
　それから、ゆっくりと私の前に膝をつく。
　鎧のときみたいな硬い音じゃない。布が擦れる、穏やかな音。

「……そうか」

それだけ言って、彼は親指で、私の頬をそっと拭った。
　触れ方が、不器用なのに優しい。
　涙を止めるためじゃなく、涙が“ここにあっていい”と確かめるみたいに。

「綺麗だ」

短い一言だった。
　私が鏡に向かって言ったのと同じ言葉が、今度はレオンから返ってくる。
　胸が、またいっぱいになって、私はこくりと頷いた。

「……ありがとう」
　「礼は、式が終わってから言え」
　「いま、言いたいんです」

私がそう言うと、レオンは少しだけ困った顔をして、視線を逸らした。
　それがいつものレオンで、泣きながら笑ってしまう。

「……泣き顔も、嫌いじゃない」
　「それ、褒めてます？」
　「褒めてる」

短く言い切るところまで、いつも通りで。
　私は笑って、涙を流して、息をした。
　ちゃんと自分のために。

---

リンデン村の朝は、パンの匂いから始まる。
　今日はそこに、花の匂いが混ざっていた。

広場へ続く道に、村の子どもたちが野花を並べている。
　白、黄色、薄い桃色。名前の分からない小さな花も、誰かが大切に摘んできたのだろう。

「凛ちゃん、寒くないかい？」

腕を組んでくれる手があった。
　エルザさんの手は大きくて、いつだって温かい。
　その温かさに触れるたび、私は“聖女様”じゃない自分に戻っていける。

「大丈夫です……じゃなくて」
　私の口が、いつもの癖を探しにいくのを、私は途中で止めた。
　ちゃんと、今日の言葉を選ぶ。
　「……平気です。あったかいので」

エルザさんは、笑った。
　その笑い方が、泣きそうな人の笑い方で、私は慌てて彼女の顔を見る。

目尻に、きらりと光るもの。

「エルザさん……」
　「だってねぇ」

エルザさんは、私の頬に触れないように気をつけながら、襟元(えりもと)の布を整える。
　まるで小さな子に服を着せるみたいに、丁寧に。

「よかったねぇ、凛ちゃん」

その一言で、喉が熱くなった。
　“よかったね”なんて、私はずっと誰かに言う側だった。
　怪我が治った人に。助かった命に。涙を堪えている子に。
　けれど、私自身が言われたことは、ほとんどなかった。

「……はい」

返事が、掠れた。
　でも、逃げなかった。
　私の口から出た“はい”は、義務の頷きじゃない。
　祝福(しゅくふく)を受け取るための“はい”だ。

鐘の音がした。
　村の古い礼拝堂(れいはいどう)の小さな鐘。誰かが紐を引いたのだろう。
　高くはない音なのに、空にまっすぐ伸びていく。

広場に集まった村人たちが、ぱっとこちらを見る。
　二百人ほどの小さな村の、ほとんど全員がいる気がした。
　畑の人も、羊飼いも、鍛冶屋も、薬草を分けてくれたおばさんも。

誰も“聖女様”とは呼ばない。
　「凛ちゃん」「凛」「花嫁(はなよめ)さん」——そんな声が、笑いながら飛んでくる。

私の足が、震えた。
　怖いからじゃない。
　嬉しさが、身体に収まりきらないからだ。

レオンが、広場の奥に立っていた。
　黒い騎士服はいつも通りなのに、胸に小さな白い花を挿している。
　その不器用な飾り方が、彼らしくて、胸がきゅっとなる。

彼と目が合った瞬間、レオンの肩が少しだけ下がった。
　戦うときの彼じゃない。
　ここにいるのは、ただの——私の隣にいたい人だ。

---

式は、驚くほど静かに始まった。

派手な儀式も、豪奢(ごうしゃ)な祈りもない。
　村の長老が短く言葉を述べ、聖光神(せいこうしん)への感謝を唱える。
　それから、私たちは向かい合った。

レオンの手が、差し出される。
　その手は、剣を握ってきた手で、薬草を掘ってきた手で、私の熱を確かめてきた手で。
　——そして今日、指輪(ゆびわ)をはめる手だ。

私は、そっとその手を取る。
　指先が触れ合っただけで、心臓が鳴った。
　大丈夫、なんて言わなくても、私はここに立っていられる。

長老が問う。
　互いに誓うか、と。

レオンは一度だけ息を吸い、短く答えた。
　「誓う」
　それだけで、十分だった。
　この人の言葉はいつも少ない。でも、少ないぶんだけ逃げない。

次に、私の番が来る。
　唇が震えた。けれど、声は出た。
　出せた。

「……誓います」

役目に縛られた誓いじゃない。
　誰かに“こう言え”と教えられた誓いでもない。
　私は、私の言葉で言った。

指輪が、私の指に通る。
　冷たい金属が、肌の熱で少しずつ温まっていく。
　それが、これからの時間みたいだと思った。
　ゆっくりでいい。温めていけばいい。

長老が、最後に告げる。
　「祝福を」

その瞬間、村人たちの拍手が一斉に弾けた。
　声が上がる。
　笑い声が混ざる。
　エルザさんが、両手で顔を押さえて、肩を揺らしているのが見える。

私の目にも、また熱いものが溜まった。
　けれど、それは朝の“ひとりの涙”とは少し違う。
　これは、みんなと分け合う涙だ。
　分け合っても減らない、嬉しさの水だ。

レオンが、ほんの少しだけ私に近づいて、低い声で言った。
　「……倒れるなよ」
　「倒れません」
　「無理はするな」
　「……うん」

“うん”が自然に出ることが、嬉しい。
　昔の私なら、敬語で壁を作って、頷きながら自分を押し殺した。
　でもいまの私は、頷いて、頼って、笑える。

---

式のあとは、広場の長机に料理が並んだ。
　焼きたてのパン。煮込み。果実酒。甘い焼き菓子。
　誰かが弾く小さな楽器の音に、子どもたちの足音が重なる。

「花嫁さん、こっちこっち！」
　「レオン、顔がこわいよ！」

村人たちに囲まれて、レオンが珍しく居場所に困っている。
　その様子に、私は笑ってしまった。
　笑うと、胸が痛くならない。
　笑ったぶんだけ、身体が軽くなる。

エルザさんが私の隣に座り、器(うつわ)を押しつけてくる。
　「食べなさい。今日くらい、いっぱい食べていいんだよ」
　「今日くらい、じゃなくて……これからも、ですね」
　私が言うと、エルザさんは目を丸くして、それからまた泣いた。
　「そうだねぇ……そうだよ」

“これからも”。
　その言葉が、こんなに自然に出てくる日が来るなんて。

私はふと、自分の手を見る。
　昔の私の手は、治すためだけにあった。
　光を灯し、命を削り、笑顔を作り、倒れるまで動いて——それでも“足りない”と言われる手だった。

でも今の私の手は。
　パンをちぎって、湯気を受け止めて。
　子どもの頭を撫でて。
　薬草を束ねて、弟子に教えて。
　そして、隣の人の手を握る。

それだけで、ちゃんと“生きている”。

夕方、宴の喧騒が少し落ち着いたころ。
　私は広場の端へ抜けて、冷たい空気を吸った。
　空は淡い紫で、山の輪郭が柔らかい。

足音が近づく。
　振り向かなくても分かる。

「ここにいたのか」
　「……はい。ちょっとだけ」

レオンが隣に立つ。
　肩が触れそうなくらい近いのに、息が苦しくない。
　逃げ場を探さなくてもいい距離。

私は、空を見上げた。
　胸の奥に残っていた最後の硬さが、夜風みたいに抜けていく。

「レオン」
　「……なんだ」

私は彼の方を向いて、ちゃんと目を見た。
　泣く理由を探さなくてもいい。
　頑張った証明を並べなくてもいい。

ただ、言いたいから言う。

「幸せです。本当に」