——朝、大神殿から聖女が消えた。
扉を開けた瞬間、空気が軽すぎると感じた。
聖女の部屋は、いつも甘い香と薬草の匂いが混じり、窓は二重に閉じられ、祈りのための静けさが張り詰めている。
それが神殿の秩序であり、私が作った“正しい形”でございました。
なのに今朝の空気は、ただの空気だった。
寝台の上に、人影がない。
枕は整い、シーツは乱れていない。人が起き上がった気配すら薄い。
私は一歩、部屋に入る。
足音が、やけに大きく響いた。
「……」
喉の奥で、言葉が固まった。
名を呼ぶ必要はない。あれは“聖女”であり、役割であり、神殿と王国の要でございます。
だから――名ではなく、機能として捉えるべきだ。
そう自分に言い聞かせた瞬間、背筋に冷たい汗が浮いた。
聖女がいない。
それは、神殿の中心が空洞になったという意味だ。
祈りの言葉では埋められない空洞だ。
「マティルダ」
廊下へ向けて声を出す。平静な声。いつも通りの音量。いつも通りの抑揚。
私が乱れれば、下はもっと乱れる。
すぐに、硬い足音が近づき、侍女長が姿を現した。
背筋の伸びた女でございます。管理が生きがいで、管理こそが信仰に近い。
「大神官様。朝の支度は――」
彼女の視線が寝台へ滑り、そこで止まった。
瞬きが一度、二度。喉が鳴る。
「……聖女様が……いない」
その言葉は祈りではなく、報告だった。
管理対象が消えた、と告げる声。
「昨夜の見張りは」
「交代は規定通りに。鍵は――鍵は、私が管理しております。窓も、封印も……」
封印。
私は部屋の隅、祈祷具が置かれた台へ視線をやった。
護符は破れていない。燭台は燃え尽きているだけ。異物の痕跡もない。
理屈が合わない。
しかし現実は、ここにある。
「……神殿内の捜索を。まずは外部への連絡を遮断しなさい」
命令を口にした瞬間、胸の奥が焼ける。
外部へ漏れれば終わりだ。
貴族の“治癒依頼”が止まる。王都の衛生が崩れる。民心が揺れる。王太子殿下の権威が――
「すぐに」
私は言葉を重ねる。落ち着け。今は“指示”だ。
マティルダが頷きかけて、ふと唇を噛んだ。
「……あの娘は、どこへ」
呼び方が、自然にそうなっていることに、彼女自身も気づかなかっただろう。
聖女を“聖女様”と呼ぶのは儀礼だ。だが本心では、あれは人ではなく、管理すべき資産でしかない。
――結局、誰も名など必要としていない。
私も。
胸の奥が、嫌な音を立てた。
「祈りの間へ。治癒が始まる時刻でございます」
それだけ言い、私は踵を返した。
その瞬間に、遠くから聞こえた。
叫び声。
怒号。
泣き声。
神殿が、朝から鳴いている。
祈りの間の扉を開けると、臭気が押し寄せた。
血の匂い、膿の匂い、汗の匂い。消毒の薬草は、とうに負けている。
担架が壁沿いに並び、床に座り込む者がいて、柱にもたれて呻く者がいて、母親の腕の中で熱に浮かされる子どもがいる。
本来なら、聖女の光が一度流れれば、ここは“奇跡の場”になるはずだった。
傷は塞がり、熱は引き、呻きは感謝の祈りへ変わる。
――本来なら。
神官たちが、祭壇の前で祈っている。
汗を流し、声を枯らし、手を震わせて。
しかし、光は生まれない。
暖かな翡翠色も、眩い白も、どれも。
聖水の器はただの水で、聖布はただの布。祈りはただの音。
「なぜだ……！」
若い神官が叫んだ。祭壇を叩き、指を痛めても気づかない。
「いつもは……いつもは、聖女様が……！」
患者の一人が吐き捨てるように言った。
恨みだ。誰に向けた恨みか。神か。神官か。あるいは――消えた聖女か。
私は、祭壇へ向かう足を止めない。
平静に歩き、平静に壇上へ上がる。上に立つ者は、嵐の中でも揺れてはならない。
「静粛に」
低い声で言う。
一瞬、空気が止まる。
止まるだけで、すぐにまた崩れる。
「大神官様！ 治癒が――治癒が出ません！」
「病棟が溢れます！ もう、廊下にも寝かせられません！」
「貴族方の使者が外で――『今すぐ奇跡を』と……！」
言葉が刺さる。
奇跡が商品になっている世界で、供給が止まった。
神殿が売ってきたのは信仰だけではない。治癒という確実な成果だ。
成果のない神殿は、ただの石の箱でございます。
患者の呻きが大きくなる。
そのうちの一人が、床に這い、私の靴先へ縋りついた。
「大神官様……！ 助けて……！ 息子が……！」
本気の目だった。
祈りではなく、必死の目。人間の目。
私は、その手を見下ろした。
爪の間に血。手首の腫れ。熱の匂い。
この者を救う光は――ここにはない。
救えない現実を、私は表情に出さない。
「治癒は必ず再開いたします」
慰めではない。宣言だ。約束だ。脅迫だ。
再開しなければ、私は終わる。神殿が終わる。王国が終わる。
床の男が、涙で顔を濡らしながら笑いかけようとした。
――信じた。信じさせてしまった。
その時、廊下側で更に大きな騒ぎが起こった。
「誰か！ ここで倒れた！」
「熱が……呼吸が止まりそうだ！」
「聖女様はどこだ！」
誰かが叫ぶ。誰も答えられない。
答えは一つだ。いない。
その言葉を、誰も言わない。
言った瞬間に、世界が割れるからだ。
マティルダが、青い顔で駆け込んできた。
髪は乱れ、手袋を片方なくしていた。規律の女が、規律を失っている。
「大神官様……神殿内、全棟……おりません。侍女も、護衛も、誰も……」
消えた、という報告だった。
管理の網の目から、抜け落ちた。
私は、笑いそうになった。
あれだけ縛り、あれだけ教え、あれだけ囲い込んで――結局、逃げる穴は一つで足りた。
ざまぁ、という言葉が喉の奥に浮かぶ。
だがそれは私の言葉ではない。今、ここで漏らすべき言葉ではない。
「門を閉じなさい」
私は冷静に命じる。
「王都の各門。通行証の再確認。馬車の検問を強化。巡回騎士に伝令を。今すぐ」
マティルダが目を見開く。
彼女は気づいたのだ。聖女の不在が、神殿の問題ではなく、都市の問題になることに。
「……追手を？」
「当然でございます」
私は息を吸う。香の匂いが薄い。ここはもう奇跡の場ではない。
それでも私は大神官として、言わなければならない。
「すぐに連れ戻せ！」
名を呼ばずに、そう言った。
呼べないのではない。呼ぶ必要がないのだ。
必要なのは、機能の回収。
「聖女を」
その一言が、神官たちの背中に火を入れた。
火は、信仰ではなく恐怖から生まれている。
誰かが走り出す。
誰かが泣き出す。
誰かが患者を押しのける。
神殿は崩れていく。
私が築いた秩序が、私の足元から崩れていく。
――あの娘の不在ひとつで。
追手の手配を終えた頃には、神殿の空は昼の色に変わっていた。
しかし中の空気は夜のように重い。
神殿の外にまで、患者の列が伸び始めている。
治癒を求める者は増える一方で、治癒は供給されない。
均衡が崩れた社会は、腐敗のように早い。
私は私室へ戻り、机の上の報告書を一瞥した。
数字の列。病棟の収容数。薬草の在庫。貴族からの要請。
どれも、聖女がいることを前提に組まれている。
前提が崩れた瞬間に、紙の城は崩壊する。
マティルダが扉の前で立ち尽くしていた。
彼女は今も、あの部屋が空であることを受け入れられていない顔だ。
「侍女長」
私が呼ぶと、彼女は反射的に背筋を伸ばした。
秩序を失ってなお、反射は残る。
「申し訳ございません。私の管理が……」
謝罪は、責任の所在を作るための儀式でございます。
責任を作れば、処罰で終わらせられる。
終わらせてはいけない。今は、回収だ。
「責任の話ではありません」
私は冷たく言う。
「王太子殿下へ報告します。あなたは神殿内をまとめなさい。患者を減らすのではなく、暴動を防ぐのです」
マティルダが唇を震わせた。
「……殿下に知られれば、あの娘は……」
最後まで、名は出ない。
彼女の中でも、名は“不要”なのだ。
「殿下は理解されます」
理解――損失を理解する、の意味で。
私は外套を羽織り、王城へ向かう準備をした。
神殿の権威だけでは、この混乱は抑えきれない。
政治の力が必要だ。
そして政治は、常に代償を求める。
王城の執務室は静かだった。
静かすぎるほど整えられている。音が吸われ、匂いが消され、感情が存在しない空間。
王太子セドリック・レイ・ガルディアは、机の向こうで書類に目を通していた。
私が入っても顔を上げない。
「大神官。報告は簡潔に」
声は穏やかで、冷たい。
怒りでもなく、驚きでもない。既に計算が始まっている声。
私は一礼する。
「聖女が、大神殿から消えました」
言い切った瞬間、胸の奥が痛んだ。
その痛みもまた、個人のものではない。制度が軋む音でございます。
セドリックは、ペンを置いた。
ようやく目を上げ、私を見る。
瞳の奥は澄んでいる。澄みすぎて、何も映さない。
「治癒は」
「停止しております。神官の祈りでは代替できません」
「……当然だ。神殿は“あれ”の出力に依存して最適化してきた」
“あれ”。
呼び方が、最後までそうだった。
国の宝でありながら、人として扱われない。
私も同じ。セドリックも同じ。神殿も同じ。
「追手は？」
「すでに放っております。王都の門も封鎖を――」
セドリックは指を軽く鳴らした。
侍従が無言で近づき、別の書類を置いて去る。
「門の封鎖は許可する。ただし噂の制御が先だ」
彼は書類に視線を落としたまま言う。
「『聖女が消えた』は民に毒だ。暴動が起きる。疫病が広がる。貴族が騒ぐ。隣国が嗅ぎつける」
淡々と、因果関係が並べられる。
人の命ではなく、盤面の崩れを数える声。
「……では、どう発表を」
セドリックは、ほんの少しだけ口角を上げた。
笑みの形だが、温度がない。
「国の宝が消えた」
その一言で、空気が決まる。
人ではない。宝だ。損失だ。回収対象だ。
「発表は『聖女は神託により静養と巡礼に出た』。治癒の停滞は『大規模祈祷の準備』だ」
嘘が、まるで行政手続きのように整えられていく。
「回収できなかった場合は？」
私が問うと、セドリックは一瞬も迷わない。
「その場合は、代替を用意する。神殿は“次”を育てていなかったのか？」
責める口調ではない。
純粋な確認。冷徹な照合。
私は喉が乾くのを感じた。
育てていない。育てる必要がないと思っていた。
一輪の花を使い潰し、次の花を探すだけでよいと。
「……現状、即時の代替は困難でございます」
「なら取り戻すしかない」
セドリックは結論だけを落とす。
そして、ようやくペンを置いた。
「護衛騎士の出自は把握しているか」
「……騎士団の登録では、流浪の剣士に拾われた孤児、とだけ。出身地の記載はございません」
「記録すらない男に、聖女を預けていたわけだ」
刺だった。返す言葉がない。
確かに、レオン・アッシュフォードの経歴は騎士団入団以降しかなかった。出自も家名も持たぬ男——それゆえに忠実だと、私は判断していた。
その判断ごと、裏切られた。
「足取りを追え。騎士団時代の交友、任務の記録、立ち寄った土地——すべてだ」
セドリックの声が、再び事務に戻る。
「大神官。君の仕事は信仰ではない。供給だ。治癒という供給を、止めるな」
供給。
その言葉が、私の胸に針のように刺さった。
「はい」
返事は、敬虔でも忠誠でもない。
ただの制度の歯車としての返答だった。
私は再び一礼し、執務室を出る。
背中に、王太子の視線はもうない。
廊下に出ると、城の窓から冬の光が差していた。
その光は冷たく、どこまでも公平で、誰も救わない。
神殿に戻れば、患者が溢れている。
祈りの言葉が尽き、秩序が尽き、神官たちの顔色が尽きる。
そして私は――名を呼ばれない聖女を、名を呼ばずに連れ戻そうとしている。
それが、この国の“正しさ”でございました。
——次話「名前で呼んで」――次の一手が、運命を動かす。