小説ビューアー

騎士団の訓練場に向かう途中、私は先週の遺産争いの長男のことをまだ考えていた。
　嘘ではないのに、本物ではない感情。均一すぎる悲しみ。——まるで感情だけが、どこかから貼り付けられたかのような違和感。
　くだらない——と、思考を打ち切ろうとした。だが頭が止まらない。
　「考え事ですか？」
　レクトが隣から声をかけてくる。彼の表情は相変わらず読めない。嘘をつかない人間の顔は、私にとって白紙と同じだ。
　「……些細なことですわ」
　「顔に出てますよ。些細じゃない顔です」
　——は？　何を見て、そう言ってるの。
　思わず足を止めて彼を見上げた。レクトは薄く笑っている。冗談なのか本気なのか、相変わらず判然としない。
　「……そんなに分かりやすい顔、してました？」
　言ってから気づいた。令嬢口調が外れている。レクトの前だと、いつの間にか喉の力が抜けてしまう。慌てて取り繕う。
　「——わたくし、そんなに分かりやすい顔をしていますの？」
　「あなたは分かりにくいと思っているようですが、実際には結構出てますよ。考え込んでいる時は、眉間に小さな皺が寄る」
　無意識に眉間に触れた。本当だろうか。今まで誰もそんなことを言わなかった。
　「……ご忠告、感謝いたしますわ」
　「忠告じゃないです。観察です」
　彼はそう言って歩き出した。私は少しだけ遅れて、その背中を追った。

訓練場の隅にある騎士控え室で、私たちは一人の男を待っていた。
　「エルヴィン・シュナイダー。30歳。近衛騎士団の副長補佐を務めていた歴戦の騎士です」
　レクトが書類を繰りながら説明する。いつもの飄々とした口調だが、どこか硬い。
　「北方辺境の魔獣討伐で三度の勲章。10年間の実戦経験。——勇敢で冷静、部下からの信頼も厚い。少なくとも、2ヶ月前までは」
　「2ヶ月前、ですか」
　「ええ。突然、剣が持てなくなったと言い出した。恐怖で手が震える。訓練場に入るだけで動悸がするようになったそうです」
　書類を閉じたレクトの横顔に、初めて見る表情があった。悲しみ——ではない。もっと複雑な、名前のつけられない何か。
　「怪我や病気の痕跡はありません。宮廷魔術師の診断でも異常なし。だから騎士団は——」
　「臆病風に吹かれた、と判断したのですわね」
　「……そうです。除隊を勧告した。本人もそれを望んでいる」
　レクトが書類を机に置く。その動きは、いつもより少しだけ乱暴だった。
　「あなた、この方のことを個人的に知っているのでは？」
　問いかけた瞬間、レクトの目がこちらを向いた。読めない。でも——何か、答えたくないことを聞いてしまった気がした。
　「……ええ。俺の部下でした。信頼できる男だった」
　過去形で語る声が、静かに沈んでいく。
　そこで扉がノックされた。

入ってきたのは、背の高い褐色の髪の男だった。騎士らしい堂々とした体格。だがその目は、落ち着きなく室内を彷徨っている。
　「失礼いたします。エルヴィン・シュナイダーです」
　声は低く、しっかりしている。だが両手が微かに震えていた。
　「お座りください」
　私は柔らかく声をかけた。エルヴィンは礼を言って椅子に座る。——その時、レクトの姿を認めて、彼の顔が強張った。
　「団長……申し訳ございません。このような姿をお見せして」
　「気にするな、エルヴィン。今日は顧問府の調査だ。俺は護衛としているだけだ」
　レクトの声は、いつもより優しかった。
　エルヴィンは俯き、拳を握りしめる。その拳が、小刻みに震えていた。

私は椅子に座り、彼の目を見た。
　恐怖。圧倒的な恐怖。
　彼の瞳には、何かに怯える色が濃く滲んでいる。嘘ではない。彼は本当に怖がっている。
　だが——。
　「エルヴィン様、あなたは今、何が怖いのですか？」
　「……剣が、怖いのです」
　絞り出すような声だった。
　「剣を握ると、動悸がして呼吸ができなくなる。誰かを傷つけてしまうのではないかと思うと、手が震えて止まらない」
　「敵と戦うことが、怖い？」
　「いえ——味方を斬ってしまうのではないかと……自分が、自分を信じられないのです」
　彼は顔を覆った。肩が震えている。
　恐怖は、本物だ。
　だが——。

違和感。
　エルヴィンの恐怖には、形がない。
　通常、恐怖には対象がある。高所恐怖症なら「高い場所」、閉所恐怖症なら「狭い空間」。戦場のトラウマなら「特定の状況」や「記憶の断片」に恐怖が結びつく。
　だが彼の恐怖は、何もかもに向かっている。剣も、訓練場も、自分自身も。
　まるで——。
　まるで、「勇気」という感情が最初から存在しなかった人間の恐怖に似ている。
　勇気を「知らない」者の恐怖。
　勇気を「失った」のではなく、勇気だけが「切り取られた」かのような——。
　——調律(ちょうりつ)。
　頭の隅で、禁術の名が閃いた。先週の長男の件で感じた、あの均一すぎる感情と同じ匂いがする。偶然だと思いたい。だが私の直感は、二度目の偶然を許さなかった。

「……エルヴィン様」
　私は静かに声をかけた。彼が顔を上げる。
　「2ヶ月前、何か変わったことはありませんでしたか？　新しい任務、出会った人、訪れた場所——何でも構いません」
　エルヴィンは首を傾げた。考え込むような間があって、やがて口を開く。
　「……そういえば、2ヶ月前に護衛任務がありました。アステル商会の隊商護衛です。無事に任務を終えましたが——」
　私の背筋に、冷たいものが走った。
　「アステル商会、ですか」
　「はい。商会の重役の方に、茶をご馳走になりました。とても親切な方で……」
　茶。
　証拠はない。だが——感覚が、何かを告げている。
　私は横目でレクトを見た。彼もまた、エルヴィンを見つめたまま動かない。

調査を終えて訓練場を出た時、レクトが低く呟いた。
　「……あいつは、臆病な男じゃなかった」
　私は何も言えなかった。言葉にするには、まだ曖昧すぎる。
　だが——恐怖の「形」は、確かにおかしかった。感情が消去されたかのような空白。もしこれが調律なら、術者はエルヴィンの「勇気」だけを選択的に抜き取ったことになる。
　そして、アステル商会の名前。先日の外交官の件でも名前が挙がった、あの商会。

「顧問府に戻って記録を確認しますわ。アステル商会に関する情報を——」
　「ええ。俺も手を回します」
　レクトの声は、いつもより固かった。そして——少しだけ、震えていた。
　気がつくと、私の足はレクトの方に向いていた。
　「レクト殿」
　彼が振り向く。
　「……あなたの部下を、私が——」
　「必ず元に戻す」——そう言いたかった。でも、何が起きたのかさえまだ分からない。令嬢の言葉ではなく、素の「私」のまま口が動いたことに、自分でも驚いていた。
　レクトは薄く笑った。いつもの、掴みどころのない笑み。だが今日は少しだけ、悲しく見えた。
　「あなたなら、見つけてくれる。——嘘じゃない。俺は、信じてますよ」

宮廷への帰り道は、いつもより静かだった。
　馬車の中で、私は窓の外を眺めていた。秋の終わりの短い夕暮れが、王都の白壁を琥珀色に染めている。厚手の外套を引き寄せたが、寒さは外からではなく内側からのものだった。
　「セレスティーヌ殿」
　レクトが唐突に名を呼んだ。
　——顧問殿、ではなく？
　一瞬、胸の奥が跳ねた。この人が私を役職ではなく名前で呼んだのは、初めてだった。
　「……はい？」
　「一つ、聞いてもいいですか」
　彼の声が、いつもと違った。冗談めかした軽さがない。
　「あなた、人の目を見るのが怖いのでは？」
　——何を、言って……？
　思考が一瞬止まった。
　「何を仰って——」
　「見えすぎるから。人の嘘が、心の奥が、全部見えてしまうから」
　レクトは真っ直ぐにこちらを見ている。その灰青色の瞳に、逃げ場はなかった。
　「わたくし、別に——」
　「あなたはいつも、人の目を見る時に一瞬だけ躊躇う。そして見た後、ほんの少しだけ目を伏せる。まるで——見てしまったことを謝るように」
　違う。そんなことは——。
　だが言葉が出なかった。
　レクトは静かに続けた。
　「俺の目を見る時だけ、その躊躇いがない。——なぜだか分かりますか？」
　「…………」
　「俺には嘘がないから。あなたが恐れる『見えてしまうもの』が、俺にはない」
　胸の奥が、ざわりと波立った。
　「……嘘をつけたら楽なのにな。見えすぎて辛い時は、目を閉じていい」
　レクトはそう言って、窓の外に視線を戻した。

私は何も言えなかった。
　馬車の揺れだけが、静寂を満たしていた。
　——見えすぎることが、怖い？
　そんなこと、考えたこともなかった。私の目は、ただの能力で、道具で、便利な——。
　だが。
　顧問府に着くまで、私は一度もレクトの方を見ることができなかった。

その夜、部屋に戻ってから、私は鏡の前に立った。
　自分の目を、じっと見つめる。
　淡い紫色の瞳。幼い頃から「人を見透かす目」と呼ばれた目。
　これが——怖い？
　……くだらない。そんなはずは——。
　でも。
　マルゴが部屋をノックして、お茶を持ってきた時、私は慌てて目を逸らしてしまった。
　マルゴの笑顔を見るのが、ほんの少しだけ——怖かった。
　彼女の中に、もしも「私への恐怖」や「気味悪さ」が隠れていたら。
　もしもそれが見えてしまったら——。

「顧問様？　お顔の色が優れませんが……」
　「……大丈夫。ありがとう、マルゴ」
　令嬢口調が出てこなかった。疲れているのだろうか。いや——マルゴの前で、無理に取り繕う気力がなかっただけかもしれない。
　私は微笑んだ。社交的な完璧さではない、少しだけ本物に近い微笑み。
　「本当ですか？　——お茶を飲んだら絶対元気になりますよ！　絶対ですよ！」
　マルゴはそう断言して、安心したように頷き、部屋を出て行った。

一人になって、私は紅茶に口をつけた。
　レクトの声が、まだ耳に残っている。
　『見えすぎるから』
　『俺の目を見る時だけ、その躊躇いがない』

——ああ。
　ようやく理解した。
　私がレクトの前でだけ、妙に落ち着かないのは。
　彼の顔を見て、何も読み取れないことに苛立つのは。
　それは——。

怖くないから、だ。
　彼の目には、見えてしまう「何か」がない。
　だから私は、安心して——彼を見ることができる。

紅茶のカップを、そっと机に置いた。
　それは分析ではなく、感情だった。
　初めて、自分の感情が——何なのか、分からなかった。