収穫祭まで、あと一日。
リゼットは厨房の片隅で、崩れたタルトを見つめていた。
焼き上がりの時点で——もう、駄目だった。生地の縁が焦げている。中心部は生焼け。木の実の詰め物が流れ出し、皿の上でどろどろの甘い泥になっている。
温度が、高すぎた。松材の薪は火力が強すぎる。石窯は蓄熱してどんどん温度が上がっていく。蓋を閉じても火を弱めても、一度熱し過ぎた窯は言うことを聞かない。
これで——何度目だろう。
リゼットは竃の前に膝をついて、窯の口を覗き込んだ。まだ赤々と炭が燃えている。熱気が顔を撫でて、汗が頬を伝う。
もう一度、最初から。薪の量を減らす。温度を低く保つ。窯を休ませる時間を増やす。
——でも、時間がない。収穫祭は明日の昼だ。
「……もう一回」
呟いて立ち上がった瞬間、膝が震えた。気づけば、朝からずっと厨房にいる。マリーが昼に持ってきてくれたパンは、半分も食べずに皿に残ったままだった。
手を伸ばして、レシピ帳を開く。母の字が、蝋燭の明かりでゆらゆら揺れた。
——タルト生地は冷やした状態で窯へ。温度は中火より少し弱く。
母のレシピは、王都の窯を前提にしている。煉瓦で内壁を張った温度調節の効く大きな窯。燃料は炭。温度計がついている。
ここには何もない。石を積んだだけの素朴な窯と、松材の薪しかない。
温度計も、ない。
リゼットは窯の前にしゃがみ込み、手のひらを窯口にかざした。熱の伝わり方で温度を読む——菓子師の基本だ。掌が熱くなる速さ、熱気の匂い、石の色。それで温度を推測する。
だが、辺境の窯は王都の窯と違う。熱の籠り方が違う。燃え方が違う。母のレシピ帳には書いていない、辺境の窯独自の癖がある。
——この癖を、リゼットはまだ掴めていない。
何度目かの試作を窯に入れて、リゼットは窯口の前で膝を抱えて座っていた。
蝋燭の灯りだけが厨房を照らしている。窓の外はもう完全に暗い。村の家々の灯りも、半分ほどは消えていた。村人は早寝早起きだ。日が暮れれば眠り、夜明けとともに起きる。
リゼットだけが、まだ起きている。
窯の中でタルトが焼ける音。ぱちぱちと泡立つ霜花蜜の音。木の実が焦げる直前の、甘い匂い。
リゼットは膝に顎を乗せて、窯の奥の赤い炎を見つめた。
——味は、近づいている。
霜花蜜の甘さと、黒胡桃の香ばしさと、高原りんごの酸味の組み合わせ。この三つのバランスは正解だ。昨日の試作で、それは確信した。マリーが試食して「リゼ、これ美味い！ もう完璧じゃない？」と言ってくれた。
でも——見た目が、駄目なんだ。
焼き色がまだらになる。生地が崩れる。表面が焦げて、中が生焼けになる。
宮廷では、見た目が完璧でなければ菓子とは呼ばれない。黄金比で整った円形。均一な焼き色。装飾の精緻さ。それが宮廷菓子師の矜持だった。
辺境では——そこまで求められていないかもしれない。マリーさんは「味が良ければいいじゃないか」と言ってくれた。
でも、リゼットが許せない。
菓子師として——自分が納得できるものを、出したい。収穫祭は、村の一年で一番大切な日だ。初めて村人が「甘味」に出会う日だ。
その日に、崩れたタルトを出すわけにはいかない。
窯の中から、焦げた匂いがした。
リゼットは慌てて窯口を開けた。熱気と煙が噴き出す。目を細めながら布で手を包み、タルトを引き出す。
——やっぱり、焦げている。
縁が真っ黒だ。中心部は焼けているが、詰め物が溢れて、石窯の底に焦げついている。
リゼットはタルトを作業台に置いた。そして——計量匙を手に取ろうとして、手が震えて落とした。
からん、と金属の音が厨房に響いた。
静けさの中で、その音がやけに大きく聞こえた。
「……」
リゼットはしゃがみ込んで、落ちた匙を拾おうとした。だが手が震えて、なかなか掴めない。
——何をやっているんだろう、リゼットは。
宮廷でも、追放された。不要だと言われた。お前の菓子はもう要らない、と。
ここに来て——やっと、菓子を焼く場所を得た。マリーさんが厨房を使わせてくれた。村人が「美味しい」と言ってくれた。
でも——また、失敗している。
窯が使えない。温度が読めない。薪の癖が分からない。
母のレシピ帳は役に立たない。王都で培った技術が通じない。
ここでも、リゼットの菓子は——
リゼットは床に座り込んで、膝を抱えた。
計量匙が、足元で冷たく光っている。
扉が開いた。
「まだやってるのかい」
マリーの声。
リゼットは顔を上げた。マリーが厨房に入ってきて、窯の前のリゼットを見下ろしている。寝間着にショールを羽織った格好だ。
「マリーさん……こんな時間に」
「夜更けに厨房から煙が出てるんだ。そりゃ見に来るさ」
マリーはリゼットの隣にしゃがみ込んだ。それから、作業台に並んだ失敗作のタルトを見た。五つ。六つ。どれも焼き色がまだらで、縁が焦げて、見た目がぐちゃぐちゃだ。
「……これ、全部今日作ったのかい？」
「はい……でも、どれも駄目で……温度が高すぎて、焼きムラが出て」
「味は？」
「味は——近づいています。霜花蜜と黒胡桃のバランスは、これで良いと思うんです。でも、見た目が」
「味が良いなら、いいじゃないか」
マリーがあっさり言った。
「でも……」
「あんた、完璧主義すぎるよ」
マリーはそう言って、一つのタルトを手に取った。縁が焦げているやつだ。端を指で割って、口に入れる。
もぐもぐと咀嚼して、マリーの表情がふっと緩んだ。
「……うまいじゃないか」
「でも、焦げて——」
「焦げてる部分は取ればいいのさ。中は完璧だよ。この甘さ、この香り——リゼ、あんたすごいよ」
リゼットは首を横に振った。
「違うんです。わたしは——宮廷菓子師だったんです。見た目が完璧でなければ、菓子じゃない。そう教わって、そうやって作ってきたのに……ここでは、何もできない……」
声が震えた。
マリーはリゼットの肩に手を置いた。大きくて温かい手だった。
「リゼ」
「……」
「あんたの菓子は、ここの人を笑顔にしてるんだよ」
リゼットは顔を上げた。
「ビスコッティ食べた時のじいさんの顔、見たかい？ あの人、五年ぶりに笑ったんだよ」
「……え」
「あの人の息子がね、五年前に魔物に殺されたんだ。それ以来ずっと、笑うことをやめちまった。でもあんたの菓子を食べた時——『こんな味、初めてだ』って、笑ったんだよ」
マリーの声は、いつもより低かった。だけど、温かかった。
「あんたの菓子はね、リゼ。ここの人に、何かを思い出させてる。忘れてたものを、取り戻させてる」
「……」
「完璧じゃなくていいんだよ。甘けりゃいいのさ、ここの人には」
リゼットの目が、熱くなった。泣きそうになるのを堪えて、俯いた。
「……ありがとうございます」
「礼はいらないよ。あたしこそ、あんたに感謝してるんだから」
マリーは立ち上がった。
「もう寝な。明日は大事な日だろ？」
「……はい」
「窯の火、ちゃんと消してから寝るんだよ」
「はい」
マリーは厨房を出ていった。足音が階段を登っていく音が聞こえて、やがて静かになった。
リゼットは一人、厨房に残された。
だが——さっきまでの暗い気持ちが、少しだけ軽くなっていた。
マリーさんの言葉が、胸に残っている。
——あんたの菓子は、ここの人を笑顔にしてる。
もう一度だけ、やってみよう。
リゼットは立ち上がって、窯の火を落とそうとした。
そのとき——厨房の裏口に、何か置いてあることに気づいた。
「……？」
裏口は宿屋の勝手口で、薪置き場に通じている。いつもは閉まっているはずだが、今日は半分開いていた。
その入り口に——薪が、積まれている。
リゼットは近づいて、その薪を見た。
松材じゃない。
木肌が滑らかで、色が濃い。楢の薪だ。
火力が穏やかで、じっくり焼くのに向く薪。王都の菓子房でも使っていた。だが辺境では見たことがない。松材ばかりだ。この辺りでは楢は貴重で、建材にしか使わないとマリーさんが言っていた。
リゼットは薪を一つ手に取った。
丁寧に割られている。断面が綺麗だ。節がなく、均一な厚さに揃えられている。
——誰が、こんな時間に？
薪置き場に続く小道を覗く。だが人の姿はない。月明かりだけが、薪小屋の屋根を照らしている。
リゼットは薪を抱えて、厨房に戻った。
これだけの量があれば——明日の朝、もう一度焼ける。
誰が置いたのか。こんな時間に。わざわざ楢の薪を割って、ここに置いていった人。
——セドリック様？
確証はない。でも、この薪の割り方には見覚えがあった。
数日前——厨房の窓から、セドリックが薪を割っているのを見たことがある。斧を正確に振り下ろして、一撃で薪を二つに割る。無駄のない動き。割られた薪は、まるで刃物で切ったように断面が綺麗だった。
この薪も——同じだ。
リゼットは薪を窯の脇に並べた。それから、一つ手に取って、窯に火を入れた。
松材とは違う、静かな火だった。炎がゆっくり燃え上がり、煙が少ない。窯の中の温度が、じわじわと上がっていく。
リゼットは窯口に手をかざした。熱気が、優しく掌を撫でる。
——これなら。
温度が、安定している。
松材のように急激に熱くならず、ゆっくりと窯全体に熱が広がっていく。これなら、タルトを焦がさずに焼ける。
リゼットは作業台に戻った。最後の大麦粉と、バターと、霜花蜜と——もう一度、タルト生地を作り始めた。
手が、震えていない。
マリーさんの言葉と、この楢の薪が——折れかけた心を、支えてくれている。
夜が深くなる。
窯の中でタルトが焼ける音が、静かに響いている。
リゼットは窯口の前で、両手を組んで待っていた。
楢の薪は、本当に優しい火だった。温度が安定して、窯の中が均一に熱せられていく。石窯の底に手を入れても、焦げ付きがない。
時間をかけて、ゆっくり焼く。
霜花蜜が泡立つ音。木の実が温まって香ばしくなる匂い。生地が膨らんで、縁に焼き色がつく瞬間。
——もう少し。
リゼットは窯口を覗き込んだ。タルトの表面が、黄金色に輝いている。焼きムラがない。縁も焦げていない。
「……焼ける」
呟いた声が、厨房に響いた。
「これなら——焼ける」
タルトを窯から出す。布で包んだ手に、ずっしりとした重みが伝わってくる。
作業台に置いて、蝋燭の明かりで見た。
完璧だった。
表面は均一な黄金色。縁はきつね色に焼けて、香ばしい匂いがする。木の実の詰め物は溢れず、生地の中にしっかり収まっている。霜花蜜の甘い香りと、黒胡桃の香ばしさと、高原りんごの爽やかな酸味が——全部、一つになっている。
リゼットは息を吐いた。
手が震えている。今度は、恐怖じゃない。
——できた。
初めて、辺境の窯で、完璧なタルトを焼けた。
王都のレシピじゃない。母の手帳に載っていない、辺境だけの菓子。
リゼットはタルトに触れた。まだ温かい。指先に、生地の柔らかさが伝わってくる。
窓の外が、少しずつ白んできていた。夜明けが近い。
収穫祭の朝が、来る。
リゼットは厨房の窓を開けて、外を見た。冷たい風が、顔を撫でる。
遠くで、一番鶏が鳴いた。
村が、目覚め始める。
リゼットは小さく笑った。涙が一粒、頬を伝った。
でも——悲しくはなかった。
ただ、嬉しかった。
リゼットの菓子が——ここで、焼けた。
厨房の裏口に、もう一度目を向けた。
楢の薪は、まだいくつか残っている。
誰が置いていったのか——確証はない。
でも、リゼットは思う。
——セドリック様。
もし本当に、あなたが置いてくれたのなら。
ありがとうございます。
言葉にはしない。でも、心の中で、何度も繰り返した。
窓の外で、朝の光が村を照らし始めていた。
収穫祭の日が、始まる。