翌朝、ヘルマンが部屋を出ると、廊下に朝日が差していた。
窓の外——雨上がりの霧が晴れ、谷全体が金色に輝いていた。
棚田に朝露が光り、渓谷から湯気が立ち上り、山の稜線が朝日に縁取られている。雨の後の空気は澄み切っていて、遠くの峰まで見渡せた。
前世の知識が囁く。——雨上がりの朝は、旅館にとって最高のプレゼンテーションだ。自然が勝手に「また来たい」と思わせてくれる。
ヘルマンがしばらく窓辺に立ち尽くしていた。
「……こりゃすごいな」
朝食を用意した。昨夜リュカに教わった通り、自分で作った。
地脈米の粥。銀泉草を少し散らして、温泉卵——の代わりに、源泉の近くで見つけた山菜の浅漬けを添えた。
シンプルだが、湯気の立つ温かい粥。
ヘルマンが朝食を食べながら言った。
「嬢さん。この宿、いつ開業するんだ？」
「まだ——準備中です。昨日は、突然のことで十分なおもてなしもできなくて」
「十分？ 十二分だ。湯は温かい、飯は旨い、景色は最高、何より——人が温かい」
ヘルマンが椅子から立ち上がった。
「お代は？」
「い、いえ。結構です。まだ開業前ですし——」
「馬鹿を言うな」
ヘルマンの声が太くなった。行商人の声だ。商売人が、商品の価値を認めたときの声。
「こんないい宿に泊まったんだ。正当な対価を払わないのは、商売人の恥だ」
カウンターに銀貨を並べた。一枚、二枚——三十枚。
「相場は中級旅館で二十から五十枚だ。正直、三十でも安いと思ってる。次はもっと取れ」
「そんな——」
「……では、正式な宿泊料ではなく、昨夜の雨宿りと食事への謝礼として受け取らせてください。許可が下りるまでは、その形で帳簿につけます」
宿泊台帳には『臨時受入』、会計帳には『謝礼金』として分けて記載する。監査官に問われても、説明できる形にしておく。
「次はいつ泊まれる？ 一ヶ月後にまたこの辺りを通る予定がある。——それと、商人仲間にも話すぞ。こんな穴場、独り占めにするのは惜しい」
ヘルマンは愛用の外套を羽織り、馬車に乗り込んだ。手を振りながら石段を降りていく。朝の光が谷を照らしていた。最後に幌の隙間から顔を出して叫んだ。
「嬢さん！ 看板を出せよ！ こんないい宿、もったいないぞ！」
声が谷にこだまして消えた。
一号室に戻った。
布団がきちんと畳まれていた。枕元に揃えて、角を合わせて。浴衣も丁寧に折り畳まれ、脱衣籠の中に。
窓際に小さな紙片が置いてあった。商人の走り書き。
『ヘルマン・ヴォルフ。巡回ルート：王都→リーフェンシュタット→ミストヴァレー。次回六週間後。——湯は最高でした。必ず戻ります』
行商人が宿に名前とルートを残していく。それは「また来る」という確かな約束の証だ。前世でも、リピーターの始まりはいつもこうだった。
紙片を手帳に挟んだ。最初の顧客カードだ。
銀貨三十枚。
手の中に、ずしりとした重さ。
ヘルマンの馬車が見えなくなってから、私は玄関前の石段に座り込んだ。
銀貨三十枚を、手帳の上に一枚ずつ並べた。陽の光を反射して、銀色に輝く。
——私の宿に、お客様が泊まった。
前世では何百回と見た光景だ。旅館にお客様が泊まり、喜んで帰っていく。コンサルタントとして、その光景を何度も、何度も——
でもいつも、見ている側だった。
女将の涙を見た。板前の笑顔を見た。仲居が頭を下げるのを見た。
全部、他人事だった。自分はアドバイザーで、再建計画を渡して、結果を確認して、次のクライアントへ移る。
宿の人々が流す涙の意味は、わかっていたつもりだった。わかっていなかった。
今、わかった。
自分の宿で——自分が迎えて、自分が料理を用意して、自分が布団を敷いて——お客様が「いい宿だ」と言ってくれた。
銀貨三十枚。それは金額の問題ではない。
誰かが、この場所に価値を認めてくれた。廃墟に夢を見た私は間違っていなかったと——数字が証明してくれた。前世では二百軒の旅館で、この瞬間を何度も見てきた。でも自分がこの側にいるのは初めてだ。
涙が止まらなかった。
手帳を握りしめて、声を殺して泣いた。前世の三十四年間と、今世の二十年間と——全部が溢れ出すように。
自分の宿。自分の手で。ようやく。
どのくらい泣いていたのだろう。
足音が聞こえて、顔を上げた。ノアだった。
泣き腫らした顔を見ても、何も言わなかった。隣に立つわけでもなく、少し離れた場所で——壁にもたれかかった。
沈黙が流れた。
やがてノアが、ぽつりと言った。
「入口の花を変えろ」
「……え？」
「季節の花を飾ると客が入りやすくなる。玄関に花があると、そこが『人がいる場所』だとわかる。……研究で読んだ」
何の研究で花の効果を読むのか。突っ込みたいのを堪えた。
「この時期なら、谷の南斜面に霧花が咲いている。白い花だ。朝霧を吸って開く。匂いはほとんどないが、見た目がいい」
「……詳しいわね」
「地脈の観測点が南斜面にある。たまたま目に入っただけだ」
たまたま。ノアの口癖になりつつある。
泣き笑いの顔で、ノアを見上げた。
「ノア……あなた、宿のことちょっと考えてくれてる？」
「……地脈調査の参考文献に書いてあっただけだ」
目を逸らした。耳の先が赤い。
「ありがとう」
「だから礼を言うなと——」
「ありがとう」
もう一度言った。ノアは何も答えなかった。ただ、逸らした視線の先で、谷を眺めていた。
リュカが来た。朝から走ってきたらしく、息を切らしている。
「セラさん！ あの行商人のおっさん、帰ったんすか！？ 料理、不味くなかった——」
「リュカ。あの人、こう言ってたわ。『天才だな。この出汁は天才の味だ』って」
リュカの足が止まった。
「……嘘っすよね」
「嘘じゃない。銀貨三十枚も置いていった。あなたの料理に、お金を払ってくれたのよ」
リュカの唇が震えた。マメだらけの手を握りしめて、空を見上げた。
「親父……聞こえたか……。俺の料理、旨いって。金もらったぞ……」
声が裏返った。十六歳の少年が、父を失ってから初めて——料理人として認められた瞬間だった。
前世でも同じ光景を見た。廃業寸前の旅館で、初めてお客様から「旨い」と言われた料理人が泣いた。あのときも、こんな朝だった。空が青くて、何かが始まる予感がして。
あのとき私は外側から見ていた。今は——違う。今は内側にいる。
私はリュカの頭をぽんと叩いた。
「銀泉楼の厨房、あなたに任せたいの。正式に」
「は……？ いや、俺なんか——」
「あなたの舌は本物よ。技術は後からついてくる。——一緒にやろう、リュカ」
リュカが涙を拭いた。大きすぎるエプロンの裾で、乱暴に。
「……やります。やらせてください！」
リュカは涙を拭いた後、すぐに目を輝かせた。
「セラさん、厨房の設備って今どうなってるんすか？ かまどは使えます？ 水場は？」
「ガルドさんが水場だけは直してくれてる。かまどは……まだ確認してない」
「見てきていいっすか！？」
走っていった。石段を二段飛ばしで駆け上がっていく。十六歳の脚力は凄まじい。
その背中を見送りながら、ノアが壁にもたれたまま呟いた。
「……単純な奴だ」
「褒めてるでしょ、それ」
「別に」
ノアの視線は谷の方を向いていた。でも口元が、ほんのわずかに緩んでいた。
夕方。一人になって、手帳を開いた。
新しいページに書く。
『銀貨30枚。投資回収まであと何泊必要か——気が遠くなる。でも、0じゃなくなった。ゼロと一は、一と百より大きな差がある。最初の一歩が、ここにある。——フェーズ1、達成。次のステップ：二人目の客を迎える準備を始める』
窓の脇にヘルマンの紙片を貼った。最初の顧客。最初の売上。最初の「いい宿だ」。
次のページに書く。
『仮説検証：旅館再建の可能性。結果——有り。根拠：①顧客満足（ヘルマンの評価）②有料売上の成立（銀貨30枚）③リピート予約の獲得（6週間後）④口コミ波及の可能性（商人仲間に話す宣言）。一泊で四つの実績。前世で見た再建案件より、初動の反応は良い』
嬉しいはずなのに、胸の奥で別の警報が鳴っていた。前世の私は、最初の成功に酔って休むことを忘れ、最後はデスクで倒れた。
今度は違う。続けるために、休む日も計画に入れる。
手帳を閉じて、空を見上げた。
夕焼けが谷を染めている。霧の向こうに、銀泉楼の屋根が見えた。
ノアが言った通り、明日は玄関に花を飾ろう。
この宿が「人がいる場所」だと、遠くからでもわかるように。
石段を下りていくリュカの歌声が聞こえた。口ずさんでいるのは谷の民謡だろうか。音程は外れていたが、声が弾んでいた。
ノアの研究室から、紙をめくる音が微かに聞こえる。あの人も、いつもより早く研究に戻った気がする。
静かな夕暮れだった。でも、昨日までとは違う。
この場所に——人の温もりが、少しずつ集まり始めている。
南斜面の霧花を摘みに行こう。白い花。朝霧を吸って開く花。ノアが教えてくれた、この谷の花。ヘルマンの紙片が、夜風に少しだけ揺れた。「必ず戻ります」——その約束が、明日への力になる。